

उम जेनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)
अरघान (कविता संग्रह 1984)

। 50 गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

ज्वर यात्रा

धनराज चाधरा,

श्याम प्रकाशन, जयपुर



राजस्थानी साहित्य अकादमी के
आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

सर्वाधिकार धनराज चौधरी
मूल्य पचीस रुपये
प्रथम संस्करण 1986
प्रकाशक इयाम प्रकाशन
फिल्म कालोनी जयपुर-302 003
मुद्रक कमल प्रिंटर्स
9/5866 गांधीनगर, दिल्ली 110 031

JWAR YAATRA (*short stories*)

by Dhan Raj Chaudhary

Price 25 00

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरघान (कविता संग्रह 1984)

₹ 50 गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

अनुक्रम

तनिक सोभाग्य	9
ड्वर यात्रा	21
अशत	30
पलायन	44
धुला रही है	51
तलब	65
उत्तराधिकार	70
सिद्धि	77
सुमति	84
वही कोई मिल गया था	94
बीफाना	112

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अनुवाक (कविता संग्रह 1984)

सी 50 गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

ज्वर यात्रा

(कथा संग्रह)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)
अरघान (कविता संग्रह 1984)

750 गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

तनिक सौभाग्य

तग आ गयी मैं तो इस एक्करस वातावरण से। स्टाफ रूम पर्दे दपण मेज धुसिया दरी टायलेट, चत्यादि सब कुछ वही। सहर्षमिया की वे ही बातें आज अमुक सब्जी बनायी थी मेरे उतको बहुत पसंद है—मेरी बला से हमारा बेबी बड़ा समझदार हो गया है—कमाकर तुम्हें ही देगा मिसरमा का बी० डी० ओ० से चल रहा है—मरी तुम क्या पताती पढी जा रही हा सर्दी मे ऊन गर्मी मे शीतल पेय। इस देश मे स्त्री पुरुष का जीने के लिए जैसे दो ही वस्तुएँ हैं दो ऋतुआ मे।

वह दिन अनुमूल नहीं था, निबटान को कुछ काय शेष था। तकलीफ के उन गिनो म बाहर जाया जाता है क्या? मगर इस बार अपने नारी मुलभ नखरे दिखाने का समुचित कारण नजर नहीं आता। और भला, जब जाना ही है तो चल देना चाहिए।

कितनी प्रसन्नता और पहुँचन की तत्परता थी उस नीरस परिवेश से छुटकारा पाने पर मगर अब न जाने क्यों, कुछ आर अवकाश की ऊहापोह मची है। इटरनल का नाम है एम० एम० सक्सेना। कोई मिस एम० सक्सेना तो नहीं? क्या लडका के कॉलेज म वही सिलसिला रहेगा—कपडे इस रंग की त्वचा पर खूब फर रहे हैं यह साडी किस मिल की है बहना भई तुम्हें तो रोज पसंद है मुझे तो जेस्मिन' उपफ।

निबट बठे छात्र की मेरी गोद मे पढी पत्रिका पर नजर है। मागन का साहस नहीं है शायद। बढ़ाते हुए पूछती हूँ—दखोग? वह कृतज्ञतापूर्वक ल लेता है। पुरुष अँगुली का सस्पश कितना मंदिर होता है। या कि यह मिस्टर

एम० एम० सक्मना काई भारी भरकम स मुझस पुत्र-पुत्रिया के पिता हैं। निमिष मात्र के लिए वह छात्र कनधिया से मेरी ओर देखता है—एक निरी बालसुलभ जिज्ञासा के साथ। बड़ी प्यारी है उसकी दृष्टि इच्छा होती है वह देखता रहे।

किस कहानी में वह खाजता है मैं लेखा जोखा करने लगती हूँ। अध्ययन काल में मित्र न साथी, अपना यदि कोई था तो परिश्रम स बनाय नोटस और अब यह निरर्थक नौकरी नीरस जिंदगी—भाषण झाड़ दो एम० जो० करवा दो। मिसिज कप्टन वर्मा को भाड़ा भर जाआ सिनमा देख लो अपनी हीन भावनाओं का प्रसाधना स ढकन का असफल प्रयास करते रहो।

धक यू मडम। छात्र ने पत्रिका घमाते हुए मेरी गिनती भंग की। उसका गतय आ चुका था वह उतर गया। दो दिन बाद मुझे भी लोट आना है। जानकर की गयी भूल महसूस हुई। चाची को लिख देना चाहिए था कि मैं पहुँच रही हूँ। अच्छा होता मंगा ही कर देती कि मैं लड़का की परीक्षा लेने नहीं जाऊँगी। ऐसी ही सगत असगत बातें मैं सोचती रही।

इटरनल को स्टेशन पर न देख गुस्ता हाँ उठना स्वाभाविक ही है। हो सकता है वयस वह बड़ा हो तथापि तनिक शिष्टाचार या औपचारिकता की अपेक्षा तो की ही जाती है। समझता होगा वैसे ही रीढ़-दाब से अक तो द जायगी किसी अवला स क्या भय। ठीक है मैं भी देख लूंगी कोमलानी हूँ कोमल निश्चयी नहीं।

चाची के घर अप्रत्याशित पहुँचना कौतुहल का विषय बन गया। किने अनुमान था सरला परीक्षा तन आ रही है वह भी लड़को के फौलेज म।

बंदी, लिख देती तो हम स्टेशन आ जाते।'

'जल्दी भ जाना पड़ा चाची।'

कुछ समय तक और घिसी पिटी बातें होती रही। नहाकर आयी तो मोहन घर पर था। चाचाजी का ज्येष्ठ पुत्र—कोई तीन चार वय छोटा

10 ज्वर यात्रा

उत्त जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरघ्यान (कविता संग्रह 1984)

50 गौरनगर, सागर वि०वि०साहित्य, सागर—470003

होगा मुझसे। तृतीय वय कला का विद्यार्थी है वह। मुझे देखते ही उछल पड़ा, 'जीजी, तुम लडकी का इम्तहान लोगी ?'

'वे मुझे नोच डालेंगे क्या ?'

'डरन की बात नहीं, मोहन की अपने कालेज में धाक है।' उम्र में छोटा होकर भी कितना बड़ा है वह—मैं सोचती हूँ।

'दादा महाशय यह एम० एम० सबसेना क्या चीज है ?'

कौन सबसेना साहब अरे दीदी आनंद आ जायेगा तब तो।' बड़ा हमाट हो गया है वह।

क्या मतलब ?'

'सीरियसली कहूँ। विषय से तो हम कलाकारों का उनसे कोई संपर्क नहीं पर मैं जानता हूँ कि एक सज्जन हंसमुख मितभाषी व्यक्ति है।

होंगे कोई चार पाँच बच्चा के बाप।

'यदि हो तो तुम्हें क्या ?' कुछ रुष्ट हो मुझे टटोलना चाहता है। दुगुण ही कहिये, जब कोई मेरी बात पकड़ लेता है तो आवश्यकता ही उठती है मगर अपना बचाव स्वयं ही तो करना है। नहीं रे, वैसे ही पूछ लिया था।' कुछ शक्ति एकत्र कर कहती हूँ 'दो दिन साथ रहना है कुछ आगे-पीछे की जानकारी तो रखनी चाहिए न।

इस पोंच दलील से यह भाव्यस्त हो गया हूँ तो ऐसा कहो। बिलकुल गोरे चिटटे लोंठे हैं। हागे कोई तुमसे दो साल बड़े। जहाँ तक मुझे ज्ञात है, शादी तो अभी नहीं की है।' उसके स्वर में चंचलता है।

इस मोहन से एक बात पूछो सी कहया। बाता का सिर न घेर। सदा से जुड़ी हुई फिर भी नितांत अनावश्यक कम स-कम इतनी तमीज होनी चाहिए कि बड़ी बहन के साथ कस पेश आत हैं। वह बहन जो एक प्राध्यापिका भी है।

थकी थी अतः मैंने जल्दी ही सोना चाहा। छन से लटक एक-सी गति से घूमते पथे का प्रेक्षण लेती हूँ। एक दीध विरल वस्तु तदुपरात इध-दो इध का गैप और एक ठास वस्तु। स्तिमे समय से देख रही हूँ गप भरता ही नहीं। फुलस्पीड करने पर भी दूरी नहीं पटती। अपेक्षावृत्त दोना वस्तु और अधिक स्पष्ट हो जाते हैं। दोना वस्तु की परिधियाँ सीमित हैं निश्चित हैं।

स्नातकोत्तर उत्तराद्य परीक्षा के तुरत बाद ही एक प्रोफेसर ने पूछा था—शोध का इरादा है ? लेकिन नौकरी ही मेरी सर्वोपरि अभिलाषा रही है । रही सही उम्र भी सूना और समीकरण म गुजार दूमी ? पर य मोहन बड़ा तेज तर्रार है । कहता था—वे हंसमुख हैं मितभाषी हैं गोरे चिटटे लोंडे होय कोई दो सात उडे । न जाने क्या क्या बनता रहता है वह ।

जल्दी स्नानिए लंटी थी कि कुछ अधिन सा लूगी । कन चार पाँच घंटे का बड़ा भ्रम है । पर नींद आसपास पटकने तक का नाम नहीं लती । उधेह बुन म एक चौकान वाली बात सूझती है । इस ट्रिप म एक एडवेंचर किया जाय । महज मनोरंजन और अनुभव के लिए उस काल्पनिक योजना म गाते लगाते लगात न जाने कब नीन् आ गयी । बस नीन् लाने का इससे बढकर कोई उपाय है ?

उठी तब चाचाजी धधे पर जा चुके थे । मोहन वहीं मटरगश्ती कर रहा होगा । चाची ने पूछा बेटी कन जाना है तुम्हे ?

ग्यारह बजे ।

तब तो तू चाय पीकर नहा धो ले ।

हाँ छान म क्या बनाऊ ?

मेरे लिए मत बनाना चाची । एक तो वहा कुछ प्रबध कर ही रखा होगा और बस भी जल्दी छान की मरी आदत नहीं है । दो एक परांठे सेंक दो बस ।

अच्छा बेटी ।' औपचारिकता न बरतत हुए उसन कहा ।

नहाकर लौटी तो चाची स जी बाट रही थी ।

बेटी भाव्यशाली है तू जो अच्छी नौकरी मिस गयी । यह मेरा निखटदू मोहन न जान क्या करेगा ।

मैं चुप ही रही ।

अब तो तू घर बसा ल ।

'नही चाची इतना जल्दी बंधन का इरादा नहीं है । मैं जल्दी म बह गयी और सहमी-सी किसी फटकार की प्रतीक्षा करने लगी । पर कोई विशेष

12 उबर यात्रा

नई (कविता संग्रह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

भरघान (कविता संग्रह 1984)

750 गौरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

प्रतिश्रिया नहीं हुई। हा सकता है वह समझ नहीं पायी हो अथवा नये परि-
वेश के साथ स्वयं को अनुकूल कर लिया है।

रिक्शा में बैठते ही घड़कन बड़ गयी। एक उत्सुकता में रक्त-प्रवाह
तज कर दिया। बाह्य परीक्षण अतिथि है तथापि एक मानवीय पक्ष होता
है। वह गोरा चिट्टा में गहुए रंग की। पस से दण निकाल सूदमता से
देखती हूँ—सब ठीक ठीक। इससे भली लग ही नहीं सकती स्वयं से कहती
हूँ। रिक्शा चालक के हड्डिल पर बठा पालतू तोता चिह्न उठता है। वह
डॉट्स हुए कहता है— चुप रह वे। अभी गाना नहीं सुनाऊंगा। जानता नहीं
सवागी जाना है। तोता फुंकर उसके कंधे पर आ जाता है और टक
टकी लगा मुझे देखता है।

एक दूध धोया सा युवक इधर बढ़ता है। रिक्शा रुक गया। युवक
पूछता है आप मिस सरला मैं कुछ बहूँ पर सशय की बहुत सी परतें
एक साथ मुझमें जमती जान पड़ती हैं। यह व्यक्ति कौन है। कहीं से जान
लिया इसने मेरा नाम? कोई आधार या सी० आई० डी०? उफ। कहा
फस गयी। मुझे मोहन की याद आन लगी। सामने दीवार पर लग बोर्ड पर
नार गयी कि वह बोला मैं सकमना हूँ। मदनमोहन ज्योतिषी नहीं कि
आपको पहचान ले। कुछ समय हुए मोहन मिला था। उसने कुछ रूप रंग
बता दिया था। मुझे लगा मच पर कहे जान वाले सवाद अयन भी यह
व्यक्ति स्वाभाविक तौर पर कह सकता है।

फोमल स्नायुवाली में आधुनिकता के बहाव में क्या-क्या सोच बठी
थी। अब सकते की वह हालत है कि बोल नहीं फूटत। या मुझे महज भाव
कता में ही बहना जाता है

चलत चलते कहता है क्षमा कीजिय दरअसल मैं और एक मित्र
स्टेशन तो समय पूरा ही पहुँच गये थे पर रिफ्रेशमेंट रूम में बठे रह गये और
आप निकल गयी। टैंक्सी स्टैंड पर किसी महिला से पूछना तो आप
समझती ही है खर अच्छा निया कि आपन स्वयं ही कोई व्यवस्था कर
रखी है नहीं तो पछतावा रहना। उसकी सहज अभिव्यजना मुझे परास्त
करती है।

अहाते के पार इधर उधर खूबसूरत इमारतें खड़ी हैं। साफ सुथरा

मानो घोड़ी की गठरी से अभी निकला हो। विस्तृत मैदान कटी घास का लुभावना परिधान ओढ़े हुए। हलचल नगण्य प्रायः-सी। प्रयोगशाला से सटा अध्यापक का कक्ष है। खिड़की से प्रयोगशाला का विस्तार और उपकरणों से सजी मजें दिखायी देती हैं।

प्रयोगशाला परिचायक को वह आदेश दन लगा तो मैं अपना सुप्त साहस बटारने का प्रयास करती रही।

ठोन ग्यारह पर आरम्भ कर दोगे ?

अच्छा तो आपको परपुरुष के सम्मुख बोलने का परहेज नहीं है।' विस्मय की विनादपूर्ण चितवन से मेरी ओर देखत हुए कहता है। कुछ गम्भीर हो पुन कहता है— छात्र आ चके हैं। अभी बुलाता हूँ।

स्वयं से भरे गिलास रख प्रयोगशाला परिचायक चला जाता है। पास ही साइक्लोस्टाइल करेक्टिंग प्लुइड की शीशी पड़ी है। मैं सोचती हूँ इससे नाखून नहीं रेंगे जा सकते क्या ?

छात्रों का निर्देश द मैं लौट आयी। प्रयोग आरम्भ करा पास आ बह बोला— आप तो एक कुशल बनता हैं ?

यह मसका लगा रहे है ? न जाने मुझमें वहाँ से चंचलता आ गयी। भीतर से कुछ सहम गयी। वह अच्युत न ले ले।

आवश्यक ही न हो जाये तब तक मैं झूठ का महाराज नहीं लेता। और आपके साथ यदि झूठ बोलना होगा तो कोई उपयुक्त अवसर देख कर ही बोलूंगा। मोहन सच ही कहता था कि वह चतुर व्यक्ति है।

खाना आ रहा होगा। अब मैं जरा सरकारी काम कर आता हूँ तब तक आप इन्टरव्यू पढ़ लीजिये। उठते हुए वह कहता है।

कितना आत्मीय बन बठा है यह, इतने अल्प समय में ही किसी के मन में स्थान बना लेना इससे सीखे काइ। मैं लिफाफे से निकाल अणु का बटन देखन लगती हूँ।

सिगरेट का एक पकेट हाथ में लिये हुए वह खड़ा है। एक निकाल कहता है आपको भाकर करना तो मूखता ही होगी न। उसकी सहज गद्दी बात प्रिय लगती है। अपने-आपसे कहती हूँ— नशीली वस्तु का अनुभव ही करना है तो इससे बढ़कर नहीं है क्या।

14 ज्वर यात्रा

मैत्रे (कविता संग्रह 1980)

उत्तम जन्म का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अग्रधान (कविता संग्रह 1984)

धुएँ वा एक पफ छोड़ कहता है, 'आपको परेशानी होगी ?

सह लूगी।' मैं अब बिलकुल नामस महसूसने लगी हूँ।

सिगरेट समाप्त होने पर टीज सा करता हुआ वह कहता है, 'मैंडम, हमारे छात्रों की खबर ल लीजिय यानी कि वाइवा ' वह निर्विकार लगता है।

मैं भी किसी उपयुक्त अवसर के लिए उत्सुक थी एक छात्र से पूछ बैठी, 'उपकरण के तल में दण क्या लगा है ? कोई और प्रसाधन सामग्री भी दे रही है ?'

छात्र निरुत्साहित हो जाता है। वह होले-होले स कहता है 'सर सर नहीं मैंडम ' और शरमाते हुए अटक जाता है।

सबसेना बचाव करता है 'हुह डरपोव'। बोल मैंडम, यह लडकिया का कालेज नहीं है। वह उससे कंधे पर स्नेह से हाथ रखता है, छात्र मुस्करा उठता है और सतीपप्रद उत्तर देता है।

मेरे आक्रामक रुख के नदारद होते ही वह किसी त्रुटियुक्त उपकरण को ठीक करने में व्यस्त हो गया। अपने कक्ष में लौटते ही पूछ बैठा, 'मैंडम परिश्रम से सब स्त्रियाँ थकती हैं तो थकान किस मिटाती है ?

देखिय मुझ दो बातें कहनी हैं। एक तो यह कि मैंडम-वैंडम कहकर मेरी बेइज्जती न करो। दूसरी यह कि यह प्रश्न आप व्यक्तिगत तौर पर पूछ रहे हैं या सावजनिक तौर पर। बहरहाल, उत्तर यह है कि हम कहती हैं—थक गयी, आह आज तो टूट ही गयी, इत्यादि और कुछ समय बँटि पकान शु 'मैंने चुटकी बजात हुए कहा।

बहरफुल।' वह खिस उठा।

भोजन रखने के लिए मज व्यवस्थित करने में वह लंबा हो चाहत हुए भी मैं सहायता नहीं कर पाती। अपने आपसे बातें करने लग जाती हूँ। इच्छाएँ दमित हो चुकी हैं या किसी को अपना न क अकुर कभी उपजेगे ही नहीं। कितनी रुचि क साथ हम परीक्षक अयो का जाँचत हैं कभी अपने-आपका भी टटोला है ? भोजन पर उसका पास कुछ सूचनाएँ हैं।

प्रिसिपल साहब का आग्रह है कि परीक्षा के बाद हम उनके साथ चाय लें चलेंगी न आप ?

यहाँ पहुँच मये अब तो आपने दशारा पर नाचना है।

'गुड मस !' वह मेरी पीठ पर धील जमाता है। तुरन् ही हाथ खींच की गयी भारी भूल के अंशे मे मुह नीचा किये राटी चपर चपर करता हुआ खाता है। जब वह भी कहना होगा मैंने बुरा नहीं माना। नजर उठाकर मेरी चपरा तो तलाशे।

मुरारी पानी लाना। वह लगभग चित्लाता है।

प्रयोगशाला परिचायक दो गिलास रख जाता है। पानी पी वह प्राय शिबत करता-सा कहता है। तडका-सी बंधकानी आदतें मुझे छाडनी चाहिए। प्रतिबाद मे कुछ भी नहीं कह पाती, बरन् परेशान हो जाती ॥।

आप विश्वास कीजिय मेरा आशय अयथा नहीं था।

प्रोडा की भाति उसके हाथ थपथपा जाश्वस्त करती हूँ। वह मेरी ओर देख ही नहीं रहा है। वह भी एक ही अनाडी है। विश्वविद्यालय अनाडिया को ही डिवीजन देती है।

'टेक इट ईजी सक्सना। मेर स्वर मे पिठास है।

ढेर-सा पुलाव मरी प्लेट मे डाल वह पूछता है घर लौटन का क्या समय बता रखा है आपने ?

कापियाँ देखने मे ढेर हो सकती है। यही कहा था मैंने।'

मेरी मुड। एक आवेदन स्वीकृति के लिए। वह सामान्य दीखता है काइ बार पाच मील पर एक पिक्निक स्पॉट है। चाहें ता हम स्कूटर पर चल सकते हैं। आप यहाँ पटले भी आयी हैं क्या ?'

नहीं तो।

तो मजूर है। उसक अनुरोध मे जिद्द है।

वह एक स्वीट डिश बढ़ाता है। पर मैं अनिच्छा प्रकट करती हूँ नहीं बाना अब बिलमुल जगह नहीं है।

दखो जी, सब बात यह है कि वहाँ पर घाने को कुछ नहीं मिलेगा। पूरी प्लेट उडेल मरी ओर ऐस देखता हूँ जैसे स्त्री को पहली बार देख रहा हो। प्रिसिपल की बातें तनिव भा दिसचस्प नहीं ह, लेकिन वह

पालतू सा हिज मास्टस वॉइस सुनता रहता है। प्यासा बढ़ाते हुए व पूछते हैं, 'राजन न कसा किया ?'

'बहुत अच्छा सर।' वह मिमियाता है। लड़किया के आग कसा शेर बना फिरता है।

पी० डब्ल्यू० डी० आर बाटर बक्स के पुरातन बर के फलस्वरूप छुदी सड़कें जनसामान्य के लिए कभी उपयोगी हो सकती है, ऐसा मुझे अनुमान नहीं था। एक झटका लगा और पिछली सीट और झुक गयी। मैं उससे सट गयी। उष्णता की एक तीव्र धारा प्रवाहमान है, पर वह अनभिज्ञ सा बठा है। न म हटी न उसन सरकने का प्रयास किया। वह अनजान है या ऊंचा कलाकार।

स्कूटर को दूसरे गीयर में डाल बरसों का मौन तोड़ता है, प्रयोग शाला की बहारदीवारी से निकलकर स्वच्छंद प्रकृति का भ्रमण कितना सुखकर है।'

'आप कवि भी है।' मैं चुहल करती हूँ।

'हां वह उमर खयाम क्या कहते हैं एक ठहाक के साथ वह खुलकर हसता है।

यह स्थान वस्तुतः मनोरम ही नहीं, आकर्षक भी है। साफ-सुथरा सपाट पानी का विस्तार, क्षितिज तक फैली हरिमाली, चारों दिशाओं से आती पगडडिया का सगम स्थल एक बच की ओर इंगित कर पूछती है कोई ऐसी बच नहीं, जिस पर महिला और पुरुष साथ साथ बैठ सकें? बेंचों पर या तो महिला लिखा है या पुरुष।

शायद बच तो नहीं, पर उधर देख रही है न वह चतूतरा—एक स्त्री-पुरुष की समाधि है। चलेंगी ?

इस ऊंची चौकी पर बैठे लगता है मानो दुनियादारी से ही नहीं दुनिया से भी ऊपर उठ आय हो। वायु का बग अत्यधिक है। साढी या तो हटना चाहती है या चिपटना। मैं मध्य स्थिति के लिए प्रयास करती हूँ। चोर नजरो से वह ताकता है। ध्यान विकद्रित करने का एक निरयक

प्रयास करता है।

‘यह हवा बड़ी तंग कर रही है।

यहां से चलें हवा आपका कहीं उठान ले जाये। कल परीक्षा बीन लगा?’ मैं दिग्भ्रात-सी रकती चलती उसके भावशून्य चेहरे को देखती रहती हूँ।

रात कापिया दखन देखते बुरी तरह थक गयी। सुबह चाची ने जगाया तो सात बज चुके थे हड़बड़ी में मुझे तयार होना पड़ा। पल बक को बगनी रंग पसंद न रहा हो, मुझे तो वह रुचता है—हल्का बैंगनी जो औरों को गुलाबी का भ्रम पदा करे।

परीक्षा आरंभ कर वह कनखिया से शरारती मुद्रा में मुझे दखता रहा। वेश भूषा उस पसंद आ गयी है। शायद एक ही दिन में इस कितना समझन लग गयी है मैं।

आह मैं तो भूल ही जाता। कल जब घर पहुंचा तो मकान मालिक पूछ बैठे एकजामिनर कसी है?

किसी रहस्य की आशंका से हतप्रभ सी रह गयी मैं। अवश्य ही यह लंब एसिस्टेंट चुपके चुपके देख रहा होगा। धीरे जमात या हाथ थपथपाते देख लिया होगा समझ। बेशक कहीं का मगर अगर उसने कुछ कहा होगा तो बदनाम करने के लिए थोड़े ही कहा होगा।

मेरे चेहरे पर उठती विवृतियाँ वह ताड़ गया शायद बोला मेरी अनुपस्थिति में कुछ छात्र घर पर आय थे। मकान मालिक से आपके लिए शुभकामनाएं व्यक्त कर गये हैं। कह रहे थे—भली एकजामिनर है आप

उफ। यह सबसना ठेठ श्रृंग पर चढ़ाकर धकेल देता है। मैंन डॉटन के कृत्रिम स्वर में कहा फिर खुशामद।

आपकी स्मरणशक्ति कमजोर लगती है। मैंन कहा था न जब तक आवश्यक हा न हो जाये, झूठ नहीं बालता जाँधी हुई उत्तर पुस्तकें वह पलटने लगा। प्राप्तान् लख प्रसन्न लगता है।

‘आप बाबई अच्छी परीक्षक है।

18 फरर यात्रा

1 तबता नई 1980

उस जनपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)

अरघान (कविता संग्रह 1984)

50 गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

‘ऐसा कीजिये, ये शब्द प्रिंट करा, भँडवा कर मुझे भेज दीजिये।
हमारे स्टाफ रूम की शोभा बढेगी।’

हम दोनो खिन्खिला पडे।

इस बीच मुरारी चाय की केतली प्याले और ढेर साग नाश्ता रख गया। आज की फेहरिस्त मे एक नाम की ओर इशारा कर कहता है, इसे पास कर दना। मेरा नितात व्यक्तिगत आग्रह। चाय सुडकते हुए टोस्ट मेरी प्लेट म झाल देता है।

नही भई बहुत खा लिया। तपित प्रदर्शन के लिए अभिनय स्वरूप एक डकार लेनी हू।

‘घरे ताँ मैं जा रहा हू और पट आपका भर रहा है।’

नही सच कहती हू अब बिलकुल नही चलेगा।

वह घटी बजाता है। मुरारी से तौलन की मशीन मँगवाता है मैं तनिक सबड नही कर पाती।

‘अब तौलकर देख लीजिय, किसने अधिक चाया है।’

मैं तो आपकी विधि समझी नही। पहेलियाँ हल करना आपसे सीखे कोई।

बरी सिपल। आपका भार ऋण मरा भार तुल्य है जितना अधिक आपने उदरस्थ किया है। समीकरण ता समझती हैं न आप। इस व्यक्ति से कौन उलझे। मैं कुछ नहूँगी वह तक से पुन निरस्त्र कर देगा।

ठीक है पर हमारी मनुहार मान दो आप भी न सीजिये।’

‘एक और। दो रखन पर वह कहता है।’

प्रिय पाठक एक बात पूछें? आपन अस्त होत सूर्य को दखा हागा, पर पहाडा पर छा रही उदासी पहचानी है?

कुछ क्षणा के लिए एक सौभाग्य जीवन म आता है जो सुख उपजाता है और एक लम्बा अतराल छोड के चल देता है मान्य इसलिये कि उसका महत्व और बढे। एक पागलपन, जा उन्माद का उत्तर प्रभाव अरसे तक छोड द। एक याद जा दिवास्वप्न बन रह जाती है।

कुछ घटा बाद ही मुझे पुन उस सुनसान निर्जॉव द्वीप में लौट जाना है जहा है सब कुछ एक लीन पर।

छाया बढ जायी है। उपकरण, मज स्टूल, प्लेटें, करेक्टिंग दव सब मेरी ओर देख बह रहे ह—जान की तयारी मडम।

बाइका व समय काई विशेष बातचीत नही होती। वह समेटने की चिंता म है। आज ही वही परीक्षा लेन उसे चल देना है।

रिक्शा में बिठाते हुए कहता है, भूल चुक लेनी-देनी।

कही भरस का सामीप्य निबटता नही सा पाता वही अत्यल्प अंतराल निबटतम पहुचा दता है। बस में बठी दो दिन का सया जोखा कर रही ह। वापियां चाची के यहाँ बचे समय में जाँच दी थी। अब तो भेजनी है।

मनमोहन सक्सेना कितन सारे बिब उठत है।

किस अपनेपन से उसन कहा था इसे पास कर देना।

मामान बाँधते समय चाची न कहा था, 'एक दिन और रुक जा बेटी।

मैं नितात स्वार्थी हू। या कैसा थापा हुआ यह अध्यापकीय आदश है। एक पक्षपान जो नितात निरापद है कर मैं पतना-मुखी हो जाऊंगी? मगर दायरा कितना सीमित है। वह चाहता था जब दखे बिना मुझ हटन नही देता। उससे जगहन का मुझसे साहस है? पर पर भौतिकशास्त्र का स्वयंसिद्ध सत्य है—स्तर नही बदलते व प्रेक्षित हैं, पमाना बदल जाता है माडल बदल जाता है। •

ज्वर यात्रा

अब कितना उत्ससित है यह मन। मृशुला प्राप्त की गयी है। उपयुक्त डाक झाड़ी में छाँटी गयी है। भीतरी समयन से उत्साहित हो चश्मा बाँधा गया है। अपनी पसन्द का मुकुलन। इसे पनपाने के लिए सारी पुरानी मूल टालें हटाना जल्द है। कोई अवाछिन अकुर न फूट नजर रखनी है कितनी प्रसन्न हूँ मैं अब जबकि चाही कम फूट रही है। लो नय पत्तें झाँक—फूट भी उम आयेंगे—प्रतिरोपण—यवहार कौशल है। यह सफलता स्वयं स्वप्न नहीं क्या। मेरे निवट स्पश से रवि बचना चाहता है, यद्यपि हमारे और पिताजी के बीच काँच की आधा ठेके सोहे की चद्दर है। मा लेटी है। मैं घुटकी काटती हूँ जलम प्रयोजन से आग कहती गह हूँ—‘हटो। वह तो रहा।’

देसी झाड़ी से कितना मोह जोड़ चुकी थी मैं। समझती रही पुन लगी है इसलिए बढ़ि रुक गयी होगी जहाँ खोद डी डी टी डाल द। मौसम वातावरण उपयुक्त है नयी कनियाँ निकल आयेंगी और फिर डरो सस्कारित सुवासित गुलाब। वह शहीद स्मारक का लेप था—प्याजी लाल जोर सफेद गुलाबों की क्या रियाँ बचपन जीवन बुढ़ापे को बताती है। भव लाडलज के दूर कोने की उस प्रतिमा में मैं जाना था सार ही रंग घुले मिले हैं। सँकड़ा दिया मैं उस स्थिर वक्तियों से उठी नजर मूर्ति पर टहरी थी। अतक्य शान मुद्रा। रहस्यमय मौन पर चंचल मन और न ठहर पाता। इस परिसर में प्रवेश पर एक हठी ने हम कुछ देर रोके रखा था। वह पूर हाथ फमायगा, अँगुलियाँ के पोर माथ नाक हृदय में फिसलता पश पर

बिछ जायेगा। आश्चर्य था कि ऊँ से क्रियागत है। इस प्रक्रिया से और किन्ना गुजरता रहेगा। मिहुरन का आना जाना स्पष्ट महसूस करने लगी थी मैं। रवि रोक नहीं पाया था स्वयं को— कितना अच्छा हो कि यह दहरी साँप जाय अदर का पसीना उलीच आयगा तब। इस तरह तो कोई गारटी नहीं। पिताजी ने उस इशारा किया था। रवि मूर्तियाँ पर पड़े नाम पढ़न लगा था और पिताजी भिक्षक से बात करता। मरी उचटी नजर धूप बत्ती के धुएँ की ताँत से हट माँ के इंद गिद भटवन लगी। वह प्रायना स्थल से पशु की ओर टकटकी बाँधे थी। रवि भी पिताजी के साथ हो गया। उहे अगुली से बताया गया था कि बुद्ध के पाशव की ओर तिब्रत है। उस समय माँ की पीठ की ओर मैं तथा मरी पीठ की आर माँ। 1728 मीटर की ऊँचाई पर छिचाव डीला होना चाहिए मैंन महसूस किया था। इसी निष्ठा से बढ रही मैं लगी बजा बजाकर प्रश्नोत्तर कर रहे तामाओ म अपने लिए श्रेयस्वर खोजना चाह रही थी।

गति पर भी मेर हाथ स्पष्ट न लगा था। पिताजी की बगल में बठे रवि के हाँठों पर जिन्नासाए थी। गुडी मुडी माँ पहाडी के वेडीलपन को देख रही थी और मैं कब्रिस्तान जा चुका हूँ लास-सफ़ेद मटमसी छतें जा रही हैं खडे हैं तो खीटक वक्ष जिनका प्रत्येक निस्सा नुकीलापन लिए है। आश्चर्य क्या! निकले भी तो ठोस चट्टान के गभ से हैं। वह कोई गाँव था। चढ़ाई की थकान लिए मफान ठहरे थे। हिमाचल पथ परिवहन की बस बिना साइड दिया खड़ी थी। बचा रास्ता रोक पिताजी ठहर गये। इजन चालू था। इधर की आँखें बस की आखिरी खिड़की पर अटक गयी। नवदपति हगि। हाठ एक आवात कर चुके कि हमारी सवारी ओवरटेक कर बढ चली। भीतर या सघनन काना पर आ टिका, पिताजी के काना के बाल तन गये। दबी जगान में रवि १ इस भाँति गलत तरीके से चलन पर विरोध प्रकट भी किया था लेकिन शांत पिताजी वक्रा पर दृष्टि रखे सयत गति से बढे जा रहे थे। और माँ? मैंन उधर देखा कि वह चट्टानों से खो गयी थी।

पिताजी की तरह माँ मुख नहीं मोड़ती। वह चट्टानों से जुड जाती है। कसा नैसर्गिक अवरोध है यह कि जो कहा जाये वह सीट आयगा। तब लगा था वहे बिना उपचार नहीं। स्पष्ट स्वीकार कर ही मुनि प ना सभव

है। याद पड़ता है कि यह सत्य उस दिन से जानने लगी थी जबकि अपने सार अवकाश चुकते कर रवि बाय पर लौट थ। वह दोपहर याद पड़ती है—पसकें मुदी हैं तन शिथिल हवा का एक पाका आता है। पदों की घण्टियाँ बजती हैं भीतर झाँकते झाँकते कुछ भाव वह सहम जाता है। फूल दान निरा चौखट लाँघ जाता है। इसी स्थिति में मैंने एक बार रवि से कुछ पूछा था (मफल वृत्रिमत्) आदमी देना दिया गया तो एक दिन वह मेज पर मुक्का मार न पृष्ठेगा कि मरे अपन सपन। एक बार तो मेरी ओर उसने गभीरता से देखा था फिर घड़ी देख कामज-पुस्तकें समेटने लगा था। उसकी अगुनिया के पोर फट्कन लगे थे और मैं वास्तविकता के धरातल पर लौट आयी थी।

मूढ़ की आदरता चुक गयी थी पानी की बोतल उठाने तक की सुघ न थी। मैं न जाने कहाँ-कहाँ से खोद जा रही थी। घेह के आधे हिस्से को प्राथमिक कक्षा की पाठ्य पुस्तक का काई पष्ठ ढँके है। उस पर छपे चित्र १ धागा ताड़ती अगुलिया रोक ली हैं पहाड़ घाटी नदी, समुद्र। ऊपरी भाग पर आखें जा ठहरती। एक ऊँट महिला को बैठाया दरें से गुजर रहा है। नकेल से बँधी रस्सी पुरुष के कंधे पर है और वह पैदल।

‘यह स्वप्न सा नहीं लगता? मैं पूछती हूँ।

वह हस देता है। हसी में तनिक उपहास नहीं सम्झाता है—‘छोटी कक्षा में भूगोल का ज्ञान देने के लिए चित्र है भई।

कितनी खदबद विद्यमान थी भीतर तब पर उस ठस विवरण को चाय के घट के साथ पी लिया था।

सामन से सैनिक चौकिया और धमशाला की बस्ती का ऊपरी हिस्सा पीछे छूटता जा रहा था। प्रकट था स्वर जार हृदय पथक हैं। जागृतावस्था में वे एक-दूसरे में पुलत मिलत हैं कभी। पुराने पडे अनुभव का रह रहकर फिर से जान लेने को जी कर रहा था। निबदित नजरे माँ की ओर हो गयी इन्ही में समता है कि मुझे दोबारा सपन करें। कथाच नित जनमन की प्रक्रिया मृगम लौट आय। कितनी धाली घाली थी मैं उस अवाम्न विवता की चाह में। मुझ पर हावी हो चली थी रवि के साथ की वह प्रात। पूछा था—सपना ब्लक एंड व्हाइट हाता है या रंगीन? ~~११~~

आज सबेरे सबेरे 'उसके हाथ जुड़ गये थे। अभी तो पूरा दिन पड़ा है।

बड़ा धुग लगा था वह हल्का फुल्कापन। साफ साफ टाल जाना जितना साथक बहाना है रविवार की प्रातः मजमे रूखेपन और अनमनी दशा को वह भाप गया होगा शायद। बिस्तर से हट रही को धाना हाथा स खींच लिया था—'मुझे जगा तुम बोहनी कर रही हो।' वह हँस दिया। मुस्कराना में भी चाहा होगा लेकिन कसी होती है वह मस्कान। मिन्नत कर पास लिटाते हुए कहा—'हाथ म दिखा टटा फूटा जितना याद है इजाजत हो तो मुनाऊ।' वह सिर खुजलाने लगा।

मेरे अक्स स्वागत कर रहे होंगे।

चिलचिलाती धूप है। हम स्कटर पर जा रहे हैं टायर तने हाथ ही बना सड़क का सपाट टक्ड़ा है। ढलान पर सड़के जा रहे हैं और कंधे पर से उबकती कहती हो—वह देखो मग-तण्णा। मैं दायें बायें देखता हूँ—कहाँ? बोलतार एकमार तो बिछा है। टूटी फूटी सड़क पर स्कटर फिर हिचकोले खान लगता है। मैं अधीर भी बोल पड़ती हूँ। यह तो 'लैक एंड हाइट' या जिजासा निरंतर रखते हुए पूछती हूँ—'हाँ आगे?' सपनीली पटना जो है।

तुम्हारी बोहनी चुभी और आखें खल गयीं।

मैं चकित भ्रमित रह जाती हूँ मग जल देख लेती हूँ। इद्रजाल म चातुर्य नहीं चमत्कार महसूस करने लगी हूँ। आह्लादित मेघ पति की आर होते हैं। छल। मैं बिगड़ती हूँ—'फिर झूठ।'।

अब तुम्हारे मग रहसर मगो देखू यह ठीक है क्या।' वह ठहाका लगाता है।

मह निश्छिन्नता मरा गुम्मा छिटक गेती है।

यन्तुन पिताजी के पत्र म हक लगा था शर का बिचास भरपूर था कि कोई बहाना निमन्त्रण को टालने की स्थिति म न सा पाया। सायरन से बहुत पहले ही वह अपना सामान जमा चका था। मझे तत्पर न गेय अचरज भी रहा था।

क्यों तबीयत ठीक नहीं।'।

24 ज्वर यात्रा

पुस्तक (बाबता संप्रद 1950)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संप्रद 1981)

अरघान (कविता संप्रद 1984)

९० मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

‘अलग से जमाऊगी।’

‘ता बहा से लोटन का इरादा नहीं?’ रवि ने शरारत से पूछा। कृत्रिम मुसलाहट लाते हुए मैंने कहा था—‘आप मद समझते तो है नहीं कुछ। बहा से मिलगा उस डालने के लिए बटैची भी उन्हीं से मागूगी।’

सायरन की पुकार तक वह माया ठोकता रहा था। अच्छा ही हुआ कि इस बीच विशेष बात नहीं हुई।

सायरन के बाल घुघ अपेक्षाकृत गहरी उतरी थी। माँ पिता से अलग होने के बाद फिर से साथ रहने के इस पहले अवसर के लिए तैयार न हो पा रही थी मैं। समझ नहीं पा रही थी पहली बार पीहर जाना क्या होगा। अंधर में गणना करती आखें छत तक रही थी। इस ओर या उस ओर की संभावना पचास प्रतिशत हो ता है। क्या भरोसा कि लडकी न हो एक पुत्री की माँ मैं—उफ। पसीन से नहा उठी थी मैं। तौलिये तक न हिल पायी थी मैं। भूक क्षणा के गोदाम में कितनी दर बढ़ थी याद नहीं। आधी भरी के साथ पूरी खाली पर नजर जा लोट-लौट आ रही थी। साचा इसे भरना ही हागा नहीं तो न जाने किस चिंता में रवि पड़ जाय। स्मरण पड़ता है—खाली बक्स में झाँकती हूँ कोई पहरा है जो भरे बस्त्रों को अंदर आने से रोकता है। दूसरे सायरन का समय खिसकता खिसकता पास आ रहा है। डेरो काम हैं इस घर को छोड़न से पहले पूरे होन की इतजार में। दो-तीन माडो-ब्लाउज तो उठान ही है। निश्चय किया लेकिन तह कर जमान की इच्छा नहीं हुई। मुसलाकर खिडकी पर टिक गयी। उधर एक गधा अपने स्थान पर डटा था। स्थिति के सम्मुख निरीह खड़ा था। खिडकी के पल्ल पर सिर टिकाय स्वयं का उचित सिद्ध करत तक किया था मैंने—बचाव के लिए कटौल माध्यम को प्रयुक्त करन के अनिश्चित रास्ता भी तो नहीं था और

बहुत-बहुत पहले भरा बचपन था। कमजोर माँ की ओर खल खल कर छोटे बादाम बढ़ाती हूँ। वे मुँह पर एक साथ थूक दती है और भारी हाथ भर गाल पर पड़ता है। शरारत पर अदेशा डाट का था झापड़ की मात्र असह्य हो गयी। चोट से चिल्ला रही मुँह पर वह पसीज गयी थी। गोद में धीब मुचली कड़वी बादामों का गूदा अपनी अंगुलिया से हटाने लगी

थी। एक आश्वासन है गुस्सा छोड़ मेर आसू पाछती माँ दूसरा तब है यदि एक ताकतवर चाटा पिताजी के हाथ का पडा होता तो मरा छिनालपन टिक पाता ? वह गति नियन्त्रित पुर्जे सी रहती कि प्रयुक्त होशियारी धुरी स छिटक न पाय ।

ऊनी डूबती रहती पर पिताजी ने कुछ पूछा था । बाहर झाका । बायें तिब्बती स्त्रिया द्वारा प्रवर्धित ऊनी वस्त्रों की दुकान हैं । माँ ऊघ रही थी । एक तो पट्टोल की दुग्ध और पल पल में सड़क का मूड जाने से कस छुट कारा पाय कोई । वन-बड़े वस्त्रा के बीच माता जप रही प्रौढा पर से होत हुए नजर भीतर लौट आयी । ना बगते ही जीप चल पड़ी थी । टेढ़े मेढ़े उतार में सिर भारी था । जी न चाहा कि मैं हो जाय जल्दी से लकी शीप गुमा शकू की सड़क शुरू हो जाय जिसका अभ्यस्त है । परवश सी मो रही मा की नाडी टोहने लगी थी । वातावरण ठंडा शरीर गम । ज्वर जीवन यात्रा की गतिमान रखता है मैं निष्कप पर पहुँची थी । ताकने लगी थी माँ की—आत्मीय स्मृति में कितना स्वस्थ चहरा हो जाता है । आखें सरल, होठा पर मुस्कान । शन शन अस्त व्यस्त हात्ती गयी थी । ईप्सा हो रही है माँ तुमसे । सपन खुद न बंदोर लिए और मेरे पलने बाँध दी असलियत । अच्छी तरह जानने लगी हूँ कि यही दुनिया मेज पर रखे स्लोक से कैसे भिन्न लगने लगेगी लेकिन शब्द गलत तक आ सुदूर जात हैं । मेरे, सपाट क जाग श्रुत गत अब नहीं ? अपना हाथ झटक दिया था । चिढ़ी थी हठ पर । और तब एक साथ रोम राम विद्राही हो गये थे । वे धिक्कारन लगे और अंदर ही अंदर खुफिया तलाश शुरू हो गयी । एक एक कड़ी जजीर गुथ रही थी दृढ़ वास्तविकता की ।

अकली हूँ किसी रोमांटिक पानेट-बुक में निमग्न । नायक की संवेदनशीलता और नायिका की भावकता की मागीदार बनी । अघलेटी की जान पड़ता है कि एक परछाई उलटे पड़े चप्पल पर हिल डुल रही है ।

आप । सुनील का दख मैं कपड़े ठीक करती उठती हूँ ।

वह कह नहीं पाता । भीतर नजर दीडता है आश्वस्त हो माँ नहीं है जान वह जोर हठपडा जाता है ।

माचिस माचिस चाँपि । हाथ की डिविया चिगटी है ।

26 ज्वर यात्रा

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अर्थधान (कविता संग्रह 1984)

50 नौरंगपुर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

रसोई की ओर बढ़ते उस नायिका की भाँति हिलने डुलने वाले सारे अंगों में नासम्य-नृत्य की लय है।—माचिस बढाती ॥

‘सारी !’ वह सजाता है। ‘चूक गया था। माचिस तो यह है स्टोव की पिन चाहिए थी।’

उसका लटका हाथ माचिस का झुनझना बजाता है। छूटी हैंसी को दबाना बड़ा कठिन है। घ्राण रटाती हूँ। झुनझुने से हटकर अँगुली और जगूठे को जोड़ते त्रिंशेण पर जहा कि पेन का ढक्कन टिकता है कालिख मिला मिछटी का तेल लगा है।

स्टोव तो नहीं है घर में। वैसे गैस पर यहाँ चाय बन सकती है।’ प्रतियोगी परीक्षा की तैयारी में जुटे से कहती हूँ।

निमग्न मोन रह कुछ क्षण। तब इतजार करता है—तदनंतर न मालूम क्या हो जाता है कि भीतरी हीन भावना या होशियार सावधानी छिटक पड़ती है। पुनरुत्पादन का प्रतिबद्ध प्रकृति रोमाच की आँड में क्या कुछ करवा बैठती है।

—और फिर विफलता से लबे क्षण। पुताई के लिए पटौस की दीवार से सीढ़ी सटी है। सिरे दो हैं ऊपर चढ़ती हूँ नीचे उतरती हूँ। माँ की उन बँधती नजरों का सामना साहस ही कर सकता है। लाछन से परिहार की राह लाछन के अतिरिक्त नहीं। ऊँगापोह के ताने में उतासी अपनी सारे अवयवों से सलाह लेती हूँ और कोई चारा नहीं। विनती ? व्यर्थ है क्योंकि मुन चुकी हूँ—‘तेरे बाप को आने दे।’ कहा जा चुका है ‘मुमसे घुरा कोई न होगा माँ।’ अपेक्षित है मन का कड़ा करना। सदेह न हो इसलिए दबता का पल्लू पकड़ना और कहीं धूमता नजर आये तो आखें मीचकर बंद कर लेना। गलती पर भी लाभ उठाना बुद्धिमत्ता है।

परी पर तुझ पुकार न एक बार तो यक़ज़ोर दिया था। तुम्हारी माँ न जा बताया फारेस्ट जेज अफसर की आवाज़ भजवूत तन की जड़ से निवलो थी। अँगूठी का बाल सप प्युफकार रहा था। अपना कहा गूँज रहा है मुझ में—आपको मुझ पर विवास नहीं पाया। बचाव का तरीका है बढत लो। बहुत सी शर्वाँसँ इसलिए बटोर रखी है मैंने एक साथ कहती हूँ। मैं बच्ची तो अपनी भलाई खूब जानती हूँ—अब कारण मैं क्या

जानू ' कहने के लिए वाध्य हूँ सी अभिनय करते कहती हूँ, 'दरअसल लायब्रेरी स लौटी मैंने तो मम्मी को बसे देखा कुछ तक न कहा और उसका ईनाम अंगुलियों से आखें मसलने लगी थी ।

नाक छिड़कत देखती हूँ पुष्ट बक्ष की डालें चौड़ा गया हैं । व आँखें माँ पर टिकी हैं और माँ की स्थिर अंगुलिया मुझ पर । भापती हूँ पिताजी के चेहरे पर विद्रूप घुमड़ आया है माँ न साँप दख लिया है 'पापा मैं जाऊँ । कुछ ऐसे कहती हूँ कि आभास हो अब यह पति पत्नी तक सीमित बात है और अर्थ जो कि गवाह है के सीमा से परे का ।

—अधेरा छा गया था मुझ पर । आँखें मिचमिचा गरदन झटकी थी । विडग्नास के पार कुछ न देख पायी थी । उस आत्मदाह के सन्नाट में पसीजा न गया । भास से पगीना चू उठा था । पगलाया सा मेरा हाथ माँ की ओर उठा था मम्मी । आँखें फटी की फटी रह गयी थी—वहाँ कुछ भी ता नहीं सब कुछ यथावत । न पिताजी ने मुझमें बाढ़ देखी थी न रवि ने माँ में अकाल । माँ सोयी खोयी थी । एक दा जगह पर सहलाया था स्वयं को तभी ठीक ठाक मन ने पुन उकसाया—स्वीकार कर ल तनिक क्लेश व बाद सब ठीक हो जायगा । अभा इसी क्षण । जीप ठहरान को एक हाथ डाइवर की सीट की ओर तथा दूसरा सोई माँ को उठाने के लिए बड़ा हवा में झूल गया । मैं केवल पीठ की ओर लुढ़क पड़ी थी—यह न होता है ऐसा जान पड़ा था ।

पसीना छूटते ही ज्वर घात हो जाता है न । शिथिल मैं सहारा लिए टिकी थी । स्थिति ऐसी कि न कुछ खोया न पाया । सीधे हो पानी पिया था । सेब छूकर छोड़ दिया था । सहारे के लिए फिर से पीछे की ओर हो गयी थी । मुह में जीभ घुमाई कुछ फीकापन मात्र है । अपना घटकन गिनने लगी थी ।

इतना जो घट चुका वह स्वप्न नहीं ? कदाच स्वप्न की अवधारणा ही झूल चुकी थी मैं । वही दर बाद पहचान लौटी है ।

बीनट छील पिताजी परिपक्व जीवन में व्यस्त थे । जीप की आँखों की ज्योति बसी गयी थी । भीतर अंधेरा था । लटी माँ को छोड़ मुझे हुआ था कि गुफा में बाहर निकल आना चाहिए । कुछ समय ही तो बीता है ठंडी

28 ज्वर यात्रा

— शब्द (कविता संग्रह 1930)
उम जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1931)
अरघान (कविता संग्रह 1944)

५० मोरारगर, सागर त्रि-विद्यालय, सागर—470003

जमीन पर खड़े और मैं पुनर्जीवित हो चुकी हूँ। देखती हूँ आकाश में जितने तारे चूँकि का चिह्न बनाते हैं उतने ही इसलिए का।

घुटती श्वास सामान्य हो चुकी है। धमशाला पीछे छूट गयी है। क्या कुछ निश्चय हो चुका था। कौंसी थी वह धरती। मति भ्रम हो गया था ? युवत्व और समृद्धि के सगत वह नहीं था। भा अब प्रौढ़ा है, सतोष उनका धम बन चुका है। डलान है अब तो, लुढ़क जायेगी शेष वयः। धमशाला की दूरी बताना वह पत्थर गड़ा है—वीराने में उपस्थित द्विआयामी शिवालिंग मा। अच्छा हुआ वैराग्य श्मशान तक ही सीमित रहा। यह बदलाव आवग युक्त है। उस पत्थर पर बठ जरा मुस्ता लू। जलसभाव छितराना चाहता है। उधर बढ़ती हूँ लेकिन पत्थर के प्रभाव से क्षेत्र में पहुँचत पहुँचते कौंधता है ना वह गलती न करना वहना। नाम पर बठत ही फिर से अबल साथ छोड़ दे—यह धूलि छड़ ही जाय तो अच्छा।

रवि ने इशारे से बुलाया है वह सीट के नीचे ताब का तार ढूढ़ने में लगा है। क्या-क्या सोच रही थी मैं भी छी। अरस स खड़े रोगटे लेटे है और श्रात मैं रवि से सटती हूँ। बचाड़े में मरी अँगुलिया कहा-कहाँ बढ़ती है बिना निर्धारण के ही। •

अशत

आरम्भ तो ठीक हो हुआ था पर आग की गणनाएँ गलत सिद्ध हो रही थी। पिछली बरसात में गिरे पुल खड़े न हो पाये थे और हम निर्धारित राह से भिन्न राह चुनने का बाध्य होना पड़ रहा था। अनुमानतः डेढ़ किलोमीटर हम चल चके थे लेकिन साथी का जिद थी—एक ही तो रोमांटिक जगह रास्त में आयी है, बिन देखे कस चला दें। इस अलग थलग माग पर बस में चर्चा हो रही थी पर सयोजक किसी की इच्छा टालने की स्थिति में नहीं था। अर्थात्तः जानकारों के अपुष्ट आधार पर स्टूट चुनने के कारण इधर उधर से वैधर्मी फलितियाँ से बड़ा काफी शर्मिदा था। बस को सहस्र धारा की ओर मोड़ना ही उसने श्रेयस्कार समझा।

छोपल पवत से झर रही अनशित बूँदों में से मुट्ठी में कुछ एकत्र करके मैं भी चला था। रोमांटिक सा कुछ भी नहीं था। पिकनिक के लिए आय भद्रजन जा चुके थे। शहर में रावण जलाने की सैयारी हो रही थी। साहिबों से उतरते मरा नजर चम्पन की नाक पर अटक गयी। नब्बेवात अकुर सा एक कोमल हृदयी नग मुस्करा रहा था। वह एक नम थी—मिटटी भँटी हुई। प्रवाश की मन पनी किरणें बिखेरता नग धूमिल स्वर्ण काया सहित मेरी हथेली पर जावन और हृदय रेखा के बीच सेट गया। नग हृदय रेखा के समीप था। रक्त ने सात रंग धारण कर लिए। सभी किसी ने होले-से कहा—बघाई! कुछ शरमाया सा मैं आसपास देखने लगा। कोई नहीं था। मैं मुस्करा लिया।

भणु का अपना विशिष्ट स्वर मुझे स्मरण हो आया। न जाने क्या

30 ज्वर यात्रा

नन्द (कविता संग्रह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

अरघाण (कविता संग्रह 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

टपकती उछानी दूना का समूह गान उसी स्वर में तो है। मैंने मधु से कहा था तुम्हारा गान सबसे खलंग है बठा-बैठा सा' कुछ हँसती वह बड़े कठ से बोली थी 'इसलिए कि पिछले जनम में मैंने गीत गाये हैं।'

उनके बेधी से मेलजोल बढ़ान के प्रयास जारी थे। टटन — काफी मिनत पर ही वह बुनबुनाया था और अपने पिता के पाँवा से लिपट गया था। 'ता साहबजादे टुनटुन हैं — गोद में उठा दुलराते हुए मैंने कहा, टुनटुन नहीं कचन — अपन फाँडियन का शाल ओढ़ा रही मधु हँस दी। कचन से अपने कान पकड़वा गसती स्वीकार करनी पड़ी — माफ करना मार तेरी बोली समझ में नहीं आयी थी संभावना है हरदत्त अपने परिवार के सदस्या की भाषा के अतिरिक्त भी पहचानता है, समादर भी देता है जिसका समयन कन साय की अनुमति से स्पष्ट है। वरना धम-धम के लिए निर्धारित समय बच्चे को संभालने की आफत मौल लेकर पत्नी को अंग के साथ, सहज टल जाने वाले प्रयाजन हेतु कौन जाने द।

सत्य आश्रम से निकल पगडड़ी होते हुए हम पुत की ओर बढ़ गये। ऊपर की घबल हिम आड़ी किरणा से उज्ज्वल हो गयी। निरंतर जाप करती अलङ्कण एकसार प्रवाह बनाय रही। घारा के बीच की तीन सीढ़ियों सी शिना से नीली झाँझ लिया हुआ स्वच्छ जल टकराकर निकलक फेन बना आगे बढ़ गया। अंग यात्रियों की अनुपस्थिति में पुल की लकड़ी से, मधु के साल घातें करने लगे थे ही एक दूसरे को दोहराती घातें

वहाँ देखने को तो कुछ है नहीं। कुछ देर में ही यहाँ बदरीनारायण की आरती होन वाली है। एक नया शृंगार देखने का दुलभ अवसर तुम या ही गया दाग। पुत्र का बन्टोपा पीछे छिस्तकते हरदत्त ने मुझसे कहा।

'कुछ नया तो होगा।' मधु की आँखें कुछ ऊपर की ओर उठ गयी। वह उम छवि को निहारती रही जहाँ एक टुकड़ा बादल, हिम को भिन्न सौंदर्य प्रदान कराने लिए बढ़ रहा था।

पड़ा कह रहा था एक चट्टान है बस।'

सभी चट्टानें ही तो होती हैं कुछ चेंच हो जायेगा इस बहाने।'

लो अभी चेंज बाकी है। बायीं ओर गदन झटवते हुए हरदत्त ने कहा हजार मील मोटरगाड़ी का लम्बा सफर करने पर भी रटीन में चेंज नहीं हुआ। उसके जुड़े हाठ फलत से कुछ आगे की आर आय और यथा स्थान लीट गये।

हम पुल के सिरे पर थे जहां टायी और गम पानी ने कुड़ है। पुरख कुड़ का सुनहरा कलश चमक लिए नहीं था। घोने से काम नहीं चलेगा। भाजने की जरूरत है—मैंने सोचा। नहान वाला की भीड़ प्रात जसी नहीं थी। एक भदला लट लतीफ कुड़ से सटकर बैठा बदन का साबुन बहा रहा था। कोन में इकट्ठे हुए आग बतिया रहे थे जो अवश्य ही चिगड़े होंगे अलकनन्दा के किनारे पर

सब कह दत्त यहां जाकर मरी इच्छा दर्शन मात्र ही नहीं रह गयी है। मैं प्राकृतिक बफ देखना चाहती हूँ एकदम पास से। कुछ परिश्रम कर, मधु कहती रही मर में जनमी हूँ पहाड़ नदी, बफ एक साथ पहली बार देखे हैं—जी भरकर देख लू।

महल पर पहुंचाती सोनिया सूखी थी और पाल पर बड़े पड़े मुक्त भाव में चहती धूप का सवन कर रहे थे। उन चेहरों से लगता था कोई दिलचस्प बिस्सा जारी है। बदरी विशाल की जयकार करता जा रहा सात-आठ व्यक्ति का समूह पास से गुजर गया।

तुम भी चले चलो हरदत्त चरणपादुका दूर तो है नहीं। जल्नी हा लौट आयेगे। प्रसाद की दुकान के आगे रुककर मैंने कहा।

बेकार हा बदन की नहीं जाना पार मुझे।' इस सीमा तक उसका रुखापन मुझ अच्छा नहीं लगा।

तो ठाऊ ? मधु ने उतावना में पूछा। जरदबाजी भी स्वागत योग्य नहीं थी आधिर कुछ तो

हरदत्त जूते खोलन लगा। सीली में लगा मपाट चौड़ी पट्टी पर छद्म बचन कौतूहल सहित नय सिरे से सजायी जा रही प्रसाद की तस्तरियाँ दखन लगा। उनका बीच छूट स्थान में एक छुहारा झूम रहा था।

32 ज्वर मात्रा

‘मुन अजय । बप के चक्कर म दूर नही जाना, यह तो बावली है हरदत्त हँसा, ‘मरा मतसब मीरा बम प्रताप अधिक है ।’ कुछ झुक्कर मोजे का जूत के भीतर खदहन लगा ।

बचन की नाक पाछती मधु पति की चुटकी पर हटके से मुस्करा दी ।

कुछ ही दुराने खुली थी । होटला पर चाय के प्रशस्तक भोक्ता जमा थे । इक्का-दुक्का छोड गीजिय, जाग दुवानें बद थी । जूती की ठर ठक पुन मुखर हो गयी । मवाना के कुडा म लग ताला पर कपडा सी दिया गया था । सिलाई का माटा घागा दूरी स भी साफ दिखायी पड रहा था ।

कपडा ता सिया है पर सील नही लगी है । मधु ने बात आरभ की ।

पोस्ट-पासल थोडे ही करानी है इनकी ।’ जिस प्रयोजन से मैंन कहा था वह सफल हुआ । कधे उचवाती वह हम दी । मैंन जोडा, ‘कहत है कपडा न सियें तो गर्मिया म छोटन पर ताला खुला मिलता है, पर चोरी कुछ नही जाता ।’

इसीलिए न कि भगवान के डाकखान क कमचारी ईमानदार हैं या भगवान की चौकसी म किसी की हिम्मत नही पडती ।

सीढियाँ चढ हम ऊचाई पर आ गये—जहा म पूरा बदरीनाथ दीखता है ।

तुम्हें विश्वास जाता है ऐसी कल्पना पर ?’

क्या कहूँ ? पर हर बात पर अविश्वास करके ही हम क्या पा लत है ?

तब तो धिक्कार है महाराज । अपनी मुटठी खोल अँगुलिया फला, पकडे का छाडन की-सी भगिमा बनात हुए एक ठहाका लगाया ।

बर्णानक होकर ऐसी बात कहत हो तुम छि ।’

समातर चल रही वह पाँच छह साल पहल की मधु हा गयी । अत म भी उस बाल का अजय बन गया, अविश्वास की बसाधिया की सहायता स ता विज्ञान बाग नही बढता मडम ।

युक्तिम नजर स उसन मरी ओर दखा । उसक कटाक्ष से लगा कि कुछ

सुराग पा लिया उसन । चंचलता भरी मुस्कराहट उसके चेहर पर उभर आयी, उसीलिए विज्ञान मे अबुद्धि तत्त्व की बहुतायत है ।

कुछ रुक वह होठ काटो लगी, 'ना, ना अघूरी पढी हू न, गलत समझ बठी हूयो शायद ।'

मैं नजर नही मिला सका ।

पगलले पगडडी इतनी चौड़ी नही थी कि दो व्यक्ति साथ साथ चल सक । फिर भी हम जगल जगल चलते रहे । चप्पी न प्राग्भिक विचार को पुन जीवित किया—यह भी क्या पसंद । ग्राम्यदेवता के बहान नीरस ठोस, अलघट आकार । ब बीच जाना । क्या घरा है यहा ? दाना ओर भूरी मट मली चोटियाँ ओर बीच म ऊट के बूचड़ जैसा उतार घड़ाव । हरदस गलत नही था । जपन मूल स इतना दूर जाना ही कम परिवर्तन है क्या । वसे प्राकृतिक सौंदर्यहीन इस सुनसान म आने पर क्या मिल जायेगा वहाँ से मिल जायगा

गजब हु त्त मे पर इतना विश्वास करत है ।'

बाह, तुम्हे ही हिचकिचाहट नही हुई तो मैं और न कह सका— इसी शका स कि अघाछिन न कह दू ।

कही नाटक का वास्तविकता प्रकट करनी होती है कही वास्तविकता का प्रकटन नाटक की तरह करना होता है और वही अभिव्यक्तियाँ मौन भी तो रहती हैं

ता ? छडी मगी बाह स छुआ वह हस दी । साथ दता हुआ मैं यह अटकत लगान लगा कि नीलकंठ की शाखाएँ प्रतिबिंब है या मधु की दल पक्ति ।

बढ़ाई छडी हाथ पर म भाग हो लिया । राहत महसूस हुई कि वह पुराना कोप भूत चुकी है । सब कही एक झटके म ही टूट गयी थी । प्रकटन स पूर्व के आघे घटे क विश्राम म हम नियमित रूप म कनीन जात थ । कहन का नया म हाता तो एक-दूसरे की घडी कर डायल और बस्ट तावत । बाँट एक स स्थाना पर म होत फिर भी हम बहुत म नही पडत । यहो बहुत है कि घडियाँ चल रही हैं एक दिन किसी और के साथ कटीन चला गया था । छात्रवृत्ति की रकम मिली थी, उसी शव मे अपने आपस

4 ज्वर माथा

— (स्वर (कविता) नं. ४२ १९८०)

उत्त जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह १९८१)

छरणान (कविता संग्रह १९९४)

मीरनगर सागर विश्वविद्यालय, सागर—४७०००३

उठा हुआ। यह जान ही नहीं पाया कि मधु उसे बचसा ले सकती है। प्रायोगिक कक्षा में पहुँचा तो वह चेहरा तमतमाया था। निआन नली से आ रहे प्रकाश का ही वह प्रभाव नहीं था। स्टाप वाच की सुइयाँ स्थिर थी, काँच की पट्टी पर स्पेक्ट्रम बिखरा बिखरा था।

‘चाय पी आइ।’ घुड़ी धुमाकर वह स्पेक्ट्रम फोकस करने लगी। हाँ म सिर हिला, मुश्किल से मैं लेंस साफ करन लगा था।

‘ऐसी भी क्या दृढ़क उठी थी और तुम्हारे गले उतर कैसे गयी प्लेट होल्डर से फिंगरलकर पट्टी पक्ष पर आ गिरी थी और अप्रिय स्वर जिम गति में उठे थे उससे अधिक तजी के साथ शांत हो गये थे। पास रखे घाली बीकर को अपने हाथ से छुआत मैंने हसकर कहा था, ‘ऐसे।’ बीकर के पद से मैंने देखा था कि शून्य का प्रभाव प्रतिकूल हुआ था। ‘तो ठीक है पर वे भी जीर प्रसन्न हाने। और क्या एक पड़ता है। है न।’

अपनी उत्तरपुस्तिका उठा वह चल दी थी। चिक उठत ही डाकलूम में बाहर प्रतीक्षा करता प्रकाश एक साथ उमड़ पड़ा था। उस चौध में मैं कुछ नहीं सोच पाया था। फड़फड़ाकर कापी का पन्ना बदला था। जिस पर बने चित्र का अर्थ था—घारा का भग होना बनने की अपेक्षा बहुत कम समय लेता है। जब तब मैं इसे आत्मसान करता वह जा चुकी थी। कक्षा में फिर यही नहीं आयी। एक बार सबक पर मिली तो मेरा ‘हलो’ अनसुना कर सामन देखत हुए पास से निकल गयी।

सबे अतराल में बाद बल साथ होटल पर खाना खाते हुए हम मिले थे। हरदत्त मेरा पूर्वपरिचित है स्कूल में साथ पढत थे। लेकिन अभी जान पाया कि वह मधु का पति है। गणप के बाब सहस्रधारा पर मिली नय निकाल मैंने कहा था मुझे रास्ते में मिला है। मधु हँस दी थी, तो कुआरे ही हो। और निगलकर हरदत्त ने कहा, ‘इसीलिए तो मिली है।’ इधर के ठहाका के कारण ही, उधर की मेज पर बठे मेरे साथी जिनासा सहित घूरन लग थे। टहसते हुए हम लौट रहे थे कि चरणपादुका तब अगले दिन प्रातः घूम आने की बात चली थी।

‘चरणपादुका यही कही होनी चाहिए।’ मैंने कहा।

‘तुम्हें भी आरती देखनी है?’

हम काफी चल जाय हैं।

अभी तो पहाड़ी पर चलने को पाँव खाँटे हुए हैं। सब भूल जाया, बर्फ छूकर ही गेटगे।

वह बहुत दूर है। तुम्हें मलतफहमी है, यह मदान की दूरी नहीं।

तब तो एडवेचर का और आनंद आयेगा।'

तल की खुरदरी जमीन पर मरा पाँव ठहर गया। ऊपर से सूखी जान पड़नी घास आग्रा से अधिक नम और मुसायम थी। पगडंडी से हटकर चलने पर ही यह भाव हुआ था। नंग पाव होता तो शायद यथाथ का और प्रत्यक्षीकरण होता। पास की झाड़ी में लग पीले पीले छोटे फूल देख में झुक गया, काँटों से अँगुलियाँ बचा एक गुच्छा ताड़ा। झाड़कर कोट में अट काने का हुआ कि मधु ने अनुरोध किया, मुझ दे दा।

गोल अगूठ और पनी दा अगुलियो से बनाय फूलदान में उस सजा वह सूघन लगी। पुरत ही नाक सिकाड़कर बाकी, हुह गंध नहीं कसा प्राकृतिक पून है यह।

दस-न्यासह हजार फीट की ऊँचाई पर नवंबर माह में खिला हुआ ह। इसकी प्रशंसा की जानी चाहिए।' तिरस्कृत का पक्ष लेते हुए मैंने कहा।

आह। सा ता बड़ी बात है। बाला में उसक लिए उचित स्थान बनाने लगी।

भग्न पगडंडी पर साधा नाल के प्रवाह की विपरीत दिशा में बढ़त रह। अपनी परिणति से विस्मृत नाल को देख मैंने सोचा—शीघ्र ही यह अपनी विशिष्टता छोड़ देगा। स्फूर्तिमय उन्मुक्त वासाटल का यह निनाद व्यस्तता से भिन्न हो जायगा। फिर भी भविष्य के लिए अभी से वह चिंतित नहीं होना चाहता। बचपन में जितना व्यतीत हो जाय वह अच्छा है। मैंने अपना काट बाँह पर ले लिया और रुमात से चहरे का गीलापन पाछन लगा। आग की आग नाला फला था। गतिमान का आधार बनात गारे बाल, गोल चपट पत्थर निर्निष्ठ से स्थिर पड़े थे। य क्या ठिठुर रहे हैं? इन्हें क्या समस्या का क्या प्राप्त हो जायगा? अपने आप से पूछकर मैंने मधु की ओर देखा—बाला में ठहरा गुच्छा सध्याकालीन पहल तार की

36 ज्वर यात्रा

गान्ध (श्रुति सग्रह 1980)

उम जनरल का कवि हूँ (श्रुति सग्रह 1981)

धरमन (श्रुति सग्रह 1984)

५० मोहनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

भाति शुभ सध्या की कामना प्रकट कर रहा था ।

वाह, आकृति ।' अपने आप वह मैं मुस्करा दिया ।

'क्यों ? मधु ने पूछा ।

कुछ नहीं ।

कुछ तो है ही । परशान हाती मधु न जोड़ा 'यही न कि तुम्हारे साथी क्या मोलगे या हरदत्त ही ' '

हा ऐसा ही कुछ ।'

वह सतुष्ट नहीं हुई । मरा सरोपण सन्निध था ।

गभीरता में मैं पूछा दरअसल मैं यह समझ नहीं पा रहा हू कि क्या छूकर तुम ऐसा क्या पा लोगी ?

पहल स अनग । उसने गवपूवक कहा कुछ इस प्रकार मानो यह कहने की उसके हाठ दर से मचल रहे थे ।

सकरी पहाड़ी पर निरत उस मोड़ का मुझ स्मरण था आमा, जिसके लक्षण उसका नाम स चरिताथ है स्लाइड बानर—एक ऐसा मोड़ जिसके आग का अंजाज नहीं । चालक की ज्ञात नहीं कि उस जोर क्या है । कितने बाहन हैं जिस आकार प्रकार के हैं किस दशा में हैं आदि । वह अपनी धुन में दबता रहता है और यात्रिया की धड़कन बढ़ती चली जाती है—हान नहीं दिया स्पीड अधिक है चालक कही ऊँच तो नहीं—हा उसे टोकना चाहिए मधु का झकते देख मेरा ध्यान टूटा । साड़ी का पल्ला कँटीली झाड़ी में अटकता है और तिरछा पाँव झाड़ी में तनाव उत्पन्न किये हुए है । बेरी सा एक साल गुरु पल झडकर गिर गया ।

पल्ला छुड़ान के लिए वह झाड़ी छूने लगी तो मैं टोका, जरा साध धानी बरतना यहाँ जहरीले काँटे हैं । कहते हैं, य आसानी से नहीं निकलता । भीतर पेंठत जाते हैं ।'

वाह तब तो मजा आ जायगा । पल्ला छुड़ाकर वह साध-साध चलने लगी । न जान क्या है उसका भीतर कुछ भी तो स्पष्ट नहीं । विचित्र असामान्यता ने मेरे भीतरी तनाव में निरंतर वृद्धि की । माना वह रोमांच भरी है मगर उमका शिथिलीकरण अनिवार्य है

अजय, ऐसा अनुभव करने का अवसर कब-कब मिलता है । जोशी

मठ से आग एक स्थान पर बस ठहरी थी। बिच्छू बूटी का तारीफ मुनकर जी हा रहा था कि छूकर जाना जाय कि इससे बिच्छू के चक्का दद होता है या लोग बस ही हाँकते हैं।

मैं स्तब्ध रह गया। यह क्या कह रही है? तो ऐसा कर उसे क्या मिल जाना? न कोई वस्तु कारण जान पड़ता है न तात्त्विक कारण जान पड़ता है तो यह कि खेड़ी बघारन का एक टापिक या फिर खानी बेवकूफी

गीलकठ दबे पाव पीछे छिसक रहा था। वह जतना ही दूर था। पाँच छह पहाड़ियाँ हम लाँघ आये थे। बस से पास का स्थान जहाँ बफ थी, वह दायी ओर खड़ी पहाड़ी के सिर स सटी घाटी थी। इन वस्त्रों और जता में वहाँ तक पहुँचना मुश्किल है—मैं सोचा। वही एक नाले के पार स्थित सपाट चौकोर ऊँची चट्टान की ओर दृष्टि लगा। उस पर चढ़ना न लिए नाला पार करना होगा। बर्फों से पानी और रपटत असमान पत्थरों पर से जाना होगा खड़ी चट्टान पर चढ़ना हागा लेकिन यह जरूर था कि वहाँ से दृष्टि नया दृश्य अभूतपूर्व होगा। मेरे ख्याल से उस पर चढ़ें।

बेकार ही समय बरबाद हागा। बफ छएम दस्त ब लिए साविनियर लेकर आयेगे।

बटु कहने का अलग हा यह हाठा को मैंन बलात रोक दिया। यह उसकी निरी जिद है। हादस की बफ में कोई रचि नहीं। बचन के लिए वह कहती तो कुछ समझ में आन वाली बात हाती।

मेरी ऊँच में बहा बडे कीआ न कीतुल जगाया। कीए की बाब लाल थी। पाँच सुडील पर गहरे काल नली। हास ही की गयी पात्रिश जस पछ बमक रहे थे। उन पर घात करने के लिए मधु की ओर हुआ तो देखा, वह बीम पच्चीस बरस बढ बकी है। वही बठ आसपास दखना रहा। हल्की यनस्पति न भी साथ छोड दिया है। है तो केवल अनारम पत्थर—ठंडा सबादा ओडे हुए। फसती बफ एक सप्ताह में स्वयं वहाँ तक आ जायगी। अच्छा होता एक सप्ताह बाद ही इस बदरीनाम में मिले हात तो न दह बष्ट होता न जायिम उठानी होती। वह महिला है मरी क्षमता की सीमा है माना द्वारा साँसे गुनायी ने रही है, जाकमीजन की बंधी मन्मूस हो रही

है, एम्जुट पूरा शरीर आगे बढ़ने से इकार बर रहा है वापस भी तो लौटना है। अब तक पहुँचना यानी करीब तो मी फुट की बिकट चढ़ाई। फिर घाटी में उतरना

जजय, चलो न। एक बच्चे की भा तुमसे कितना आगे है।'

'है तो मेरी बच्चा से मुझे झुल्लाहट हुई। मैं उठ खड़ा हुआ।

'जब तो कुछ भी दूरी नहीं रही। वह है 'खा'। वह बठ गयी।

कुछ पास पहुँचने पर मैंने देखा वह टकटकी लगाय पूरा मनोयोग से हिमाच्छादित पहाड़ और खड्ड की ओर देख रही है। मानता हूँ चमकती रजत में सम्मोहित है इतना दूर आकर उसे छूना और चूना साहसिक हो सकता है—इससे अधिक लेशमात्र भी तो नहीं।

अब लौट चल। यहाँ से दखना और वहाँ पहुँचने में कोई खास फर्क नहीं।

वाह सा य वाह! क्या कह गया आप? शाल समझत उसके हाथ बाहर की ओर फल गया।

होतीसाहित करने के लिए नहीं कह रहा पर मावधान कर देना चाहता हूँ। यह बेकार ही धक्का है। और फिर सौटन पर इतना ही ज्यादा और चलना पड़ेगा। उठकर यह ओर जाग चलने की तैयारी करने लगी।

इस जिद से तुम्हें क्या मिल जायगा? कुछ बुरा हुआ कहा और अपने हाथ का काट बंधे पर पटक दिया।

तो तुमने भी दस्त-सी बात कह दी। मित्रेया नहीं पायेंगे। कुछ समय वह छड़ी से पथर पर हल्का प्रहार करती रही। स्वयेंद्रित हो कहने लगी बर्फ का पहाड़ी पर एतन्न हो क्या मिला? उसने प्राप्त किया है रूप आकार। ताप ग्रहण कर वह गति पायगी। इस परिवर्तन द्वारा एक और सौंदर्य प्रकट होगा। सत्रमण की यह कड़ी निरंतर रहेगी। अब यह पूछो यह क्या है? इसलिए कि आवश्यक है। आंतरिक भाग है।

कस? उस चिन्तन पर मैं हँस दिया।

एक बार धूरवर उसने मरी ओर देखा फिर किसी निशा का सबाधित करत हुए कहा अपना भीतर खोजो।

एक ओर हिम का शालीन रूप उससे जुड़ा निमल आकाश तथा दब

चट्टानों का परिवेश वही निर्द्वित मधु अब तक जानी हुई मधु से पृथक् जान पड़ी। वे अक्सर अल्ट्रडपन लिए नहीं बल्कि गढ़ गरिमामयी मद मुस्वान लिए थे। तो यह चितरु कब से हो गयी? गहस्थ हुए कुछ समय हुआ है मगर किसी शिवाथल उलाहना का प्रश्न ही नहीं उठता। आवश्यकता से अधिक ही सुख सुविधाएँ उसे प्राप्त हैं जिस पर भी कुछ विचित्र से नयेपन की आवाजा रस के लिए प्रयुक्त हेतीनाटर ने मेरा मोच ब्रम तोडा जब वह गुजर गया तो मैं पुन विचार करने लगा। यह परिवर्तन की आवाजा? कभी नाटक का वास्तविकता द्वारा प्रकट करना होना है तो यह आवाजा किसी वितासिता का अंग तो नहीं और आमो हेतु मैं माध्यम

मेरे भीतर एक गज्ञावात घुमडने लगा। यह विसासिता का ही अभि नयमचन है। एव झटके के साथ उठ खडा हुआ मैं चमत्ता है तो जल्दी करो वैसे ही घुमने पर हो चुकी है।' बिना प्रतीक्षा किय ही मैं लम्बे डग भरने लगा। कुछ चल पीछे देखा वह सभल सँभलकर बढती प्रतीत हुई। ऐसी दुरुह बढाई पर बेचरा प्रमातिरेक स ही चला जा सकता है। वह बढ गयी। घाटी जिसम पक्ष नीचे उतर आयी है अब विशेष दूर नहीं रही। मैं भी बढ गया।

छड़ी टेकती वह फिर चल दी।

अब यहाँ जाकर ही ठहरना।' पास की चट्टान की ओर इंगित कर कुछ जादशात्मक स्वर म मैंने कहा।

वह वहीं ठहर गयी और तजनी से माथे का पसीना छिन्कने लगी बढाई बठिन है तुम चलो मैं जरा धीरे धीरे आऊगी।

यह उचित मौका है वापस लौट चलू—मुने लगा। नहीं। किसी भीतर की कोने ने सवेग प्रत्यान किया। मैं चलने लगा। कोई बीस पच्चीस ब्रम की दूरी पर पडे बडे गाल पत्थर की मैंने जगला बिधामरुपल मुना। लेनिन पौष सात ब्रदम पर ही तिल बाहर आन का हुआ। प्रत्येक पक्ष क्षित ब्रता बाध्यना उठने लगा मौस पशियाँ चररमरान लयी।

क्या घर गयी?

हाँ तुम चलते रगे।

40 उबर यात्रा

—संस्कृत साहित्य के अन्तर्गत 17007
 नाम (कविता संग्रह 1980)
 उस जनपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)
 धरपान (कविता संग्रह 1984)

50 मोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

कोई भीतर स मुझे धकेल रहा था। कुछ लम्बे ढग भरना मैंने उचित समझा। गति द्वारा लम्बाई का समुचन करना चाह रहा था मैं। लगभग वसी ही नासमझी कि बरसात में भागते हुए दूरी पार कर दो। वैसे ही टिके पत्थर पर मेरा बड़ा पाँव ठहरा था और पिछना उठा कि मैं सतुलन ग्यो बैठा। अनमना पाव कुछ तालमल न बैठा सका और सतुलन होने पर पत्थर ने अपना स्थान छोड़ दिया। एक भायर पत्थर की चुभन सहता मैं गिर पड़ा।

‘अधिक चोट आयी?’ सहारा दे उठाते हुए यह बोली।

‘पीठ में तो नहीं पर लगता है पाव में मोच आ गयी है। अपना घायं सख्त पाँव को फँलाकर मैंन कहा।

एक दूसरे की घड़ी देखते हम चुप ही रहे। स्थान वहीं रहा सुदृष्य चलनी रही। हाथ स बफ छून के जा रहे अबसर के गारे में बेमसी प्रकट करती हुई-सी यह बैठ गयी। चारी चारी से मेरे फल पाँव और हिम को रखती रही। इस दखने ने मेरे पूव विश्लेषण में कोई चारीक त्रुटि पायी। न जाने उन आँखा में क्या था, जो मेरे भीतर गहरा और गहरा होता गया। अपना सदेह भरभराता अनुभव होन लगा।

मैं तो शायद न चल पाऊँ, फिर भी तुम जरूर जाओ मधु। मैंने जूते के फीते ढीने करते हुए कहा।

तटस्थ हो यह उधर देखती रही जहाँ रोएँदार हिम और चमकते गोन, एक-दूसरे से सटत जुड़ते ऊपर जा एकाकार हो गये थे। उसने मेरी ओर दखा चहरे पर मिले-जुले भाव आने लग। हिन्नी नहीं।

जाओ भी भाई। तब तब मैं उस सिरे तक पहुँचता हूँ। वहीं में घाटी में तुम्हें पेयता रहेगा। पीठ थपथपाते हुए मैंन कहा।

मीन हो यह अँगुली से नासिका सहलाने लगी।

जाऊँ? हाँ हल्क खुले।

पहुँचो।’ अव्यवन शुभकामना सहित मैंन कहा। अपनी नथ निवाल पल्ले से पोछन लगी और साफ कर मेरी आर बड़ा दी, ‘वह अपनी वाली द दो।’

सहस्रधारा की स्मृति को उसने अपने स्वाँस बीच रोपित कर दिया।

सांस ही तो रक्तप्रवाह नियमित रखती हैं—उष्ण और निर्वाध प्रवाह!

‘थक्यू’ वह खड़ी हो गयी।

पहाड़ी और घाटी की सीमा पर पहुँच मैं लेट गया। ठीक पीछे एक दूसरे को आधार प्रदान करते ढेरा खड पड़े थे। इन्हीं के नीचे एक पतली धारा बह रही होगी—अलकनन्दा में मिलने के लिए। मधु नहीं दिखी। सामने ही तो बर्फ है वहाँ गयी वह? उसको लापरवाही अच्छी नहीं लगी।

मधु! मैंने पुकारा।

शीघ्र प्रतिध्वनियाँ लौट आयीं। एक बार और पुकारने पर भी वे अपने साथ विभेधी स्वर न ला सकीं वही कुछ अशुभ कि इच्छित आवृत्ति की भनक हुई। मैंने उस ओर देखा—स्काउट का दस पिरामिड बना चुका है और शीघ्र पर खड़ा बालचर अपनी दल सज्ज्या एवं स्थान वह रेफरी की ओर देख रहा है। वस एक पहाड़ है जिसकी घटक शिखरें एक पर एक अपनाप से बैठी हैं। चाँदनी सी शीतल स्पष्टि शिखा पर एक छब्बज गहरा रहा है। इधर उधर बिखरे पफा को एकत्र करने की चिंता लिए एक नन्ही बालिका पड़ी है। उसके चारों ओर उज्ज्वल बर्फ है, सेंसल के पङ्क से हल ही में उड़ी हुई का दिया खड वह मधु है जिसका पाँव कुछ धँसे हैं धाना हाथ भरे भरे हैं एक टनडा मुख से झाँक रहा है। दोना हाथा में भरा उसने मरी और उछाल दिया और किसी दक्ष नस की भाँति ट्रेसिंग टबल के एक ओर पड़ी हुई का नया गठठा उठान लगी। एक स्पष्ट रूपांतरण उस पर विद्यमान है—आभासित ■ कही अधिक इन्हे बिहल अक या शायद ही व्यक्त कर पायेंगे

‘लो चलो!’ रुमाल में बँधा हिमखड उसने मेरी ओर बढ़ाया। हथलिया एक दूसरे पर आ ठहर गयी और श्रद्धासहित प्रसाद लेने का हाथ बढ़ गये आर्घ्य से अधिक खा चुका मगर प्यास न बुझी।

मेरे तो मन में ही रह गयी। उस अलौकिक मौन को सम्बोधित कर मैंने कहा। वहाँ स्थाई बसत की मुस्कराहट ही रही।

नीलवर्ण की शायरों कोहरे से ढक रही थी और धुधलके का लगा

तार विस्तार हो रहा था। वही बरसात या हिमपात न हो हम बिना खे वदरीनाथ की ओर बढ़ने लगे।

कधे पर आलू का बोरा ले जा रहे पहाड़ी युवक को राह देन के लिए एक ओर हुआ तो सीढ़ियों पर थका निगश चहारा लिए बैठे हरदत्त पर नजर ठहरी। कचन कधे पर माथा टेके सोया था। उनसे हटकर छडे पडे चायपान कर रहे थे। दूसरी ओर यात्रियों म पूड़ी खरीदने की होड लगी थी।

हमे देखते ही बह छडा हो चितित सा बोला, 'बडी देर कर दी तुमने।'

'रास्ता भटक गये थे। बहुत दूर निबल गये थे हम। कुछ अपराध भाव महित मैंने कहा।

तो अच्छा ही रहा करना यह पवित्र सौगात कैसे लात।' अपने हमाल को झुलाते मधु बोली। कचन को अपनी बाहा मे ले साहस और धर्म की भेंट अपने पति की ओर बढा दी।

'षडो। भीतरी सुख ने मुस्कराते हुए कहा।

बैक्यू।' हरदत्त कुछ स्वस्थ हो चला था। दाता से बफ तोड टुकडे को घुलने दिया। फिर मरी ओर हो रहा वही तो स्वाद है याग। गर्मी मे अपने यहाँ पद्रह पसे बिलो मनो मिलती है।' और शेष टुकडा अलकनदा की ओर उछाल दिया।

मैं अपनी धमशाला म हूँ। एक तीखी हडफूटन विद्यमान है। अगली प्रात शिमला के लिए प्रस्थान की तैयारी और योजना मे साथी व्यस्त हैं। धार्मिक स्थान हम दख चुके हैं। एक साथ लम्बे दूर के लिए हमने घर छाडा है। बहुत से स्मरणीय क्षण हम बटोरने हैं। ऐसे जो घिल से उठकर हो घटवन के समीप। एक नय भुझे सहस्रधारा पर प्राप्त हुई दूसरी चरणपादुका और नीलकण्ठ पवत श्रेणी के बीच। सौभाग्य साथ दे, तीसरी जाकू मंदिर की राह मिले।

पिलहाल, बुरेदने वाली एक बात है वह नय मधु पहन रहेगी या उतार फेंकेगी ? ●

पलायन

पलायन प्रकृति का वपश्य ही वह संतु है कि हम विपरीत वण अपना अस्तित्व मजोय एव नाभिव बने हुए है। शोध आर वक्ष हम दोनों म उभयनिष्ठ है। मैं समजित वह समर्पित मैं कुछ अस्तव्यस्त गा वह सुसगठित। रहन सहन आचार विचार वेश भूषा स वह विणुड और उसने सापेक्ष मरे लिए सवोधन है शकुचितता। निश्चय ही निर्भीकता का श्रेय उसकी सकल्प शक्ति को है। अवसर अपनी अपनी जीवनचर्या को उचित ठहरात हमम नाशनिव तब होत कुछ-कुछ बटुता के स्तर तक और भिन्नत के अल्पा वकाश बाद ही एक दूसरे की नाकिय प्रतिभा की प्रशंसा कर हम मित्रवत ही रहत।

उत्ताहरणाय उस दिन वह पूछ बठा— उच्च शिक्षा स तुम्हारा प्रयो जन क्या है ? तुम शोध कर पाना क्या चाहत हो ?

मुष्मत् 'सावहारिक' के लिए एव ही उत्तर है—आजीविका उपाजन हेतु। लेकिन वह इसे उचित नहीं मानता—उदरपूर्ति के लिए इतने धन की आवश्यकता नहीं।

मैं स्फुट करना हू अच्छी नौकरी मिले ताकि भले 'यक्षिया' की भानि रह सकू। निरन्तर विवास की जोर बढ़ता रहू और मानव हिताय कुछ प्रायोगिक उपलब्धि प्राप्त कर।

ताकि तुम जीवन पुरस्कार प्राप्त कर सको। उमने निरन्तर करने के उद्देश्य स ही कहा शायद।

हाँ, शायद। मैंन मनुष्यात कहा।

— 1 — ताप कलाप हू नाबालकता मण्ड 1980)
 मण्ड (कविता मण्ड 1980)
 उत्तम जनार्दन का कवि हू (कविता मण्ड 1981)
 अरुणान (कविता मण्ड 1984)

वह ठहाका लगा हँसता रहा। उसकी व्यंग्योक्ति गलत भी नहीं है। जिस व्यक्ति ने डिग्री के लिए तिकट मँडाने के अनिश्चित कुछ भी नहीं किया वह सर्वोच्च पुरस्कार के लिए लातामित है। फिर भी मैं अपनी धारणा को अनुचित नहीं ठहराना यह मेरी महत्वाकांक्षा है।

मैं उसकी टोह लेनी चाहती तो तुम क्या माथापच्ची कर रहे हो ? सपट हाने का प्रेक्षण लेते हुए वह छत की ओर देखता रहा। आखें हट कर खिड़की पर लग गयीं। कुछ देर वही ठहर उसने अपनी दृष्टि दरवाजा से बाहर की ओर की। जंगली झाड़ियों से परिपूर्ण मदाना क्षितिज से जा मिलता है। नजर वहाँ केन्द्रित कर बोला— मर विचार में तो उच्च शिक्षा का ध्येय लाभकाक्षी होना ही नहीं है। उपयोगितावादी तो बिन शोध ही बन रहा जा सकता है। किसी उच्च सत्य तक पहुँचते ही इससे श्रम का अभीष्ट होना चाहिए। और शोध कर जो पद तुम पाओगे वह तो अब भी मिल सकता है।

मैं खिसियाते हुए चोट की उपदेश के लिए बहुत सी बातें हैं उमेश वास्तविकता के धरातल पर उतरने। क्षितिज से दृष्टि हटा धरती की ओर देखो ! क्या तुम्हें ज्ञात नहीं कि आज की परिस्थितियाँ क्या हैं ? क्या अब रिसच करना बसा ही नहीं हो गया है जसा कि बाप बनना है तो विवाह कर ला ? और रही विशिष्ट कार्य की बात तो पाइनर अमेरिका में इलफ़्ट्रान को त्वरित करने के लिए 20 किलोमीटर से अधिक लम्बी चनल बनी हुई है और यहाँ बीस किलोमीटर लम्बी सड़क बनानी होती है ।

अपनी नज़रों को समीप के लिए व्यवस्थित कर वह इधर उधर देखता रहा। 'मैं तुम्हारे दृष्टिकोण को अनुचित नहीं कहता। लेकिन मैं तो चाहूँगा कि पढ़ा लिखा व्यक्ति जितना जनता को स्वयं पर का अनुरोध करता है।'

मैं उससे बातें कर रहा था, मसीहा जनता के लिए, जसा शाघ्र काय हो रहा है वसा करना आवश्यक होगा ऐसा मेरा अनुमान अभी नहीं रहा। मैं तो यह जानता हूँ कि हमारे समुदाय में अधिकतर लोग छात्रवृत्ति शोध के नाम पर पा रहे हैं और तैयारी आई० एम० एस० की कर रहे हैं।'

तुम जो कहत हो उसका मैं प्रतिवाद नहीं करता फिर भी अपने लिए कहता हूँ स्वयं को आंतरिक रूप से व्यवस्थित करने के लिए, दश और परिस्थिति के निरपेक्ष शोध सदैव उपयोगी रहा है।

मुझे तनिक सदेह नहीं कि अपने कहे के प्रति वह ईमानदार है। शोध पत्र के लिए इधर-उधर से टीपना या किसी प्रचलित धारणा का अध्यानुकरण उसका प्रयोजन कभी नहीं रहा। फलस्वरूप मैं थोसिस लिखने तक पहुँच गया और वह एक परचा भी नहीं छपा पाया। मौलिक काम के लिए वह प्रतिबद्ध है। सारा शैक्षणिक समुदाय तन मन से उसे चितक समझता है। व्यवहार में सुशील भद्र उपकारी ऐसा ही उसे शैक्षणिक कमचारी कहते हैं। बड़ी छँटी दाढ़ी कुछ कुछ बड़े पर भले सँवरे बाल, ठहर का पट कमीज, चम्पल हाथ में भूरे रंग की फाइल पूरे विश्वविद्यालय में उसके ओढ़ का प्रभावी व्यक्तित्व नहीं। न उसे किसी से शिकायत न उस पर कोई उपासना।

आज कुछ अप्रत्याशित ही घटित हुआ लगता है। छात्रावास वह मुझसे पहले ही लौट आया है। विचारों में कुछ-कुछ खोया हुआ मुह लटकता उस दख में आश्चर्यचकित हूँ। प्रातः तो उसका स्वास्थ्य ठीक था। तो कोई झटपट हा गयी क्या? वह तनाव क्या? वही तनाव जो आंतरिक क्षोभ के समानुपाती होता है।

मैं पूछता हूँ— जल्दी क्या उसका ?

बसे ही। वह मूढ़ में नहीं है शायद। उसका छुपाना मुझे भला नहीं लगता। चुप्पी मिटान का प्रयत्न कर सीटी से कोई प्रचलित सिनेमा के गाने की धुन बजाता हूँ। रुककर पूछता हूँ— चाय दूध पियोगा ?

नहीं।

हुआ क्या है ? कुछ तो कभी नहीं छिपाता। मैं सीधा पूछता हूँ।

यस बसे ही। कुछ ठहर वह कहता है 'गाइड का मत है कि वह अभिप्राय असंभव है। उस कहन में झुपताहुट होती है पर सत्य ही पुन मुखर होता है मैं बताया दक्षिण गणित सही है अतः सद्धातिक रूप से प्रणतया

संभावित है और इसकी प्रायोगिक पुष्टि किसी उष्ण तारे में होगी। लेकिन वह परचा प्रकाशन के लिए नहीं जायगा।' रुआपने भाव उभारे वह फस की ओर देखता रहा।

'कोई पगडा-बगडा तो नहीं हुआ? मैं अटकल लगाता हूँ।

'नहीं। विषय पर कुछ बहस बस।' अवश्य ही वह कुछ छुपाये है मैं महसूस करता हूँ। कुछ अप्रिय हुआ है जिसे वह नहीं बह पा रहा है। एक सिगरेट बढ़ाते हुए कहता हूँ। आज एक दो गहरे वक्ता पीछे ले हल्का हो जायेगा।'

नहीं। आइ डाट कयर। बिन छुए ही कहता है।

मैं विस्मित हूँ। तबबमेव वह आधिप्रस्त है करना भाषा की पवित्रता का कट्टर समर्थक वह व्यक्ति बोलचाल में ऐसे ही अंग्रेजी की शरण नहीं लेता है।

'धूमने चलेगा?'

'बसो।' उठत हुए वह कहता है।

घिसटता-सा ऊगड़ खान्ड सड़क पर मैं चला जा रहा हूँ। प्राकृतिक प्रकाश मद्धम हो चला है। ऊपर टगे फीके फीके बल्ब अपनी उपस्थिति का आभास दे रहे हैं। इक्का दुक्का रिक्शावाला हमारे मौन में विघ्न डालता है। मैं पूछता हूँ—रिक्शा ल सें? वह टाल जाता है। उसके परिवर्तित हाव भाव के मापन से लगता है कि पैदल चलना लाभकारी ही है। बाग तक पहुँचते पहुँचते मेरे पाँव दुखने लग हैं। एक बेंच पर बठन को कहता हूँ तो वह टहलता हुआ आग बढ़ता रहता है। निरुद्देश्य भटकना मुझे नहा भाता, ऐसा मेरा स्वभाव है। करने को कुछ नहीं तो चलताऊ उपयास ही ले बैठो। या फिल्मी पन्थियाँ उलट-पलट लो। पर वह उस समय और शक्ति का अपभ्यय मानता है।

चहलचरमी करती जुगो पहनी सड़कियाँ को घूरता हूँ। फिर एक आवाज बसता हूँ। तो वह रोपपूर्वक मरी आर दपता है। माना वह रहा है यह क्या आवाज़ापन है? लेकिन उसकी आँखें सूचक हैं एक हतबल का जो कुछ समय पूर्व अनुपस्थित था। वह पास पत्तिर्माँ दखता रहता है और मैं आगे बढ़ी सड़कियाँ की पृष्ठभूमि का प्रेक्षण तेज लगता हूँ। घोर दृष्टि

स मरा कृत्य देख वह फटकारता-सा कहता है 'यह क्या वचपना है ?'

अपनी व्यक्तिगत दिलचस्पी में अकारण उसे टांग बड़ाते देख मुझे बुरा लगता है— दख उमेश तुझे नहीं भायें तो उधर पड़ के नीचे बैठ जा या लेट जा । यह क्या ? पुस्तकालय में साधु, होस्टल में साधु विभाग में साधु बने रहो और यहाँ पाक में भी वही । यह कौन सा तपस्विया का अछाडा है और मैं भी किस सती सावित्री का बलात्कार कर रहा हूँ ?

ठीक है । लेकिन यह बच्चा सो हरखतें चोरी छुपे क्या करता है ? साहस है तो पटा ।

एकाएक यह कसा पटाखा छूटा जिसका गूज कान की दीवारा में प्रति ध्वनि हो मनमनाहट उत्पन्न भिय है । यह उमेश ने कहा ? य उसके शब्द हैं ? तो वह सलवार रहा है ? अथवा मेरी जानी पहचानी कमजोरियों की चिदिमों चिदिमों करना चाहता है । यह सही है कि आगे बढ़ना मेरे लिए ठीक है फिर भी

दख मैं पटा लूंगा पर एक शत है तुझे भी वही करना होगा जो मैं करूँगा ।

वह चुप रहा । राह में बेचान पड़े एक पर्यटन का ठोकर मार सड़क पार कराते हुए कहा— एभीड । अगर तू पटा लेगा तो जो कहेगा वही करूँगा और तुमसे पहले भी ।

तो यह कबक भी निरर्थक रहा । क्या वह अपना शारीरिक सतुलन भी खो बैठा है ? एक साधारण-सा व्यवधान ही तो उसकी प्रगति में आया है । व्यक्तित्व सिद्धांत तपस्या का यह पतन क्या ? नहीं असंभव । अवश्यमव किमी पाठ के लिए यह नाटक कर रहा है कि मैं धरम बिंदु पर पहुँच अपने हाथों परास्त हो उसने अनुकूल स्वयं को ढाल लू ।

तब ही इधर आती तटणी ने इस सशोषक से मुझे उबार लिया । आकर्षक नहीं, फिर भी बुरी नहीं है । कुछ कम अधिक है पर प्रोवा नहीं है । माँग साफ-स्वच्छ, आग पीछ कोई नहीं । एक विचार कौधता है— मैं उमेश की चुनौती स्वीकार करूँगा । मगर निमित्त मात्र मैं यह विचार विनाशकारी लगता है । उसने कण्ठसे मार दी तो ? धूँक दिया तो ? चिल्लाकर भीड़ हलटो कर लेता ? बड़ा अनिष्ट हो आयागा । मगर भागा भी जा

सकता है तब भी जीत मेरी ही होगी। किसी को विवश तो नहीं किया जा सकता यह तो उम पर है कि वह आमत्रण स्वीकारे या ठुकराए। तब स परिचातित हो कहता हूँ—ले ता पटान चला। अब व्यपन कहे स हट न जाना।'

जेंटलमन प्रामिस। उसके होठो के मध्यदूरी सदद स कही अधिक है।

धक् धक् प्रत्येक कदम पर सत्वर हो रही है। यह उमश की हो क्या गया है? महश चाँमा नहीं हा सक्ता। उसने आज तब असत्य नहीं कहा, कभी धोखा नहीं दिया और उसका वचन गभीर था तकिन लेकिन अब क्या किया जाय? क्या कहा जाय? कस कहा जाये? अभिवादन करू या लापरवाही मे पूछ डालू। इननी पुस्तकें पढी हैं कुछ भी याद नहीं पडता। पानी-पानी हुए जा रहा हूँ और भय है। यह पसीना रिसता हुआ पट गीली न कर द। मुडकर उमश की आर दखना हूँ वह एक शरारती इगित करता है। उफ! उसे तो अपने कहे पर ग्लानि रही मगर यह दुस्ताहस मुझसे कैसे हो? उमश तो बच निकलगा, मैं कही का नग्री रहूँगा। तो हार स्वीकार कर लू? नहीं, अब यह नहीं होगा। मैं हील होने बढता हूँ पर दूरी अब नाम मान ही है। आँखें चार हात ही उसके चहर पर कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं दीखती। थोड़ गहिणी है? किसी का दूदन ता नहीं निकली। उम भी अधिक नहीं। हा सक्ता है यह काई बदचलन ही हा और किसी को फाँसने आयी हो। दूर स्थित नियंत्रण केंद्र से प्रभावित काई स्वीच सा दया और मैं बोला, 'दो आदमी का क्या लोगी?'

एक कपकपी उठी जो शीघ्र ही बठ गयी। मुझे सावधान रहना है। लेकिन वह मुस्करायी और चलती रही। साहस बढ गया मैं साथ हा लिया। ऐसे पाय किसी सुनियोजित योजना स नहीं बनत, अनाडीपन ही इसकी राह है—मैं सोचता रहा। व कुछ घामोश दण अधिक सम्ये लग जब तक कि होठा व द्वार न खुले।

फोटी इन एडवांस।

एप्रोड! अभी लाया।

वह वही धास पर बैठ गयी। विजयात्सास भ उठत कदम उमश क पास जा रहे। क्या यह उमश की ही प्रेरणा है कि सत्य स सब कुछ सभव

है इस धरती पर। मगर अब एक आन्धवादी का सत्यानाश होगा या वह मेरा लोहा मान पीछे हट जायेगा ? निश्चय ही आज का दिन उनके लिए बुरा है।

वह चालीस माँग रही है एडवास। अँगुली स दबे अँगूठे को उछालते हुए मैं न रहा।

बटुआ निकाल उसने गिनती की 'चौनीस, छ सू द देना। बमरे पर लोटा दूमा।

काई बात नहीं पर तुम यात्रा है न पहलू तू करेगा वह।' गध मोठा सा गधा कर मैंने उसे स्मरण दिलाया।

डोट बरी। वसे तुम्हारी खोज शक्ति पर मेरी बघाई। वह मुस्कराया।

फय लिए मैं उधर बढ़ता हूँ जहाँ बठी वह कच्चे-पक्के सड़त पत्ता को देख रही है। पर यह उमश क्या खोज निकला। हो सक्ता है वह अनुभवों से भीर छोटे कार्यों में खोच न रखता ही। फिर निमग्न देनी सहपाठी छात्राओं की ओर आसोन क्या है? एकरसता की ऊब अथवा क्षणिक आवेश का प्रतिफल तो नहीं? मगर वह कट्टर सिद्धांतवादी है और उसकी अन्ध्र सहन शक्ति की पुष्टि मैं कई उदाहरण है। अथवा प्रत्यक्ष धातु की एक प्रत्यास्थता सीमा हाती है जिसमें पर वह टूट जाती है। लेकिन उमश का सघट्ट धातु की प्रत्यास्थता तो अनंत है। कई उधले-गहूर अनुत्तरित प्रश्न मेरे भस्तिष्क में आदोलित हैं। इधर उमश दूर हो गया है और वह स्त्री मगीप। एक झुरझुरी उठनी है जो घबराहट उत्पन्न करती है। भ्रमस व्यावहारिक व्यक्ति के लिए इस आधुनिक कुमार गिरि के द्वंद्व फंद से प्रजनित विचारों की पाहू पाना बठिन। वस्तुतः संभव है उमश वह कर ले पर मैं ता निवृत्त करन सब की प्रक्रिया भी पढ़े-सुने अप्रमाणित आधार पर ही जानता हूँ। आगे? आगे तो स्वप्न में भी नहीं बढ़ पाया। उन दोनों की आशुतियाँ धुंधली आर अस्पष्ट हाती जा रही हैं। यह सड़क पृथ्वी से लगी नहीं बलिक पट्टिय पर किमलता वाला सन्धा पट्टा है जिसकी गति स्वरित हो उठी है और मैं उन दोनों से दूर अति दूर पहुँच गया हूँ। •

१० उमश यात्रा

पुस्तक को प्राप्त हुआ १७/०७/१९६०
 गद्य (कविता मंत्र १९६०)
 उमश यात्रा का कवि हूँ (कविता मंत्र १९६१)
 अरमान (कविता मंत्र १९६४)

१. श्रीराम सागर वि शिवालय, रागर-४७०००३

बुला रही है

मैं तो ऐसा था मुटियाई बुलबुल इस स्त्री के साथ यही दिक्कत कि जरा नहीं सोचेगी कि सामन वाले की मनादजा क्या है। सदा असंस्तुत। सलाह दी जाय—तमोज सीखो, तो चेहर का अवाधत्व मुस्क राता रहेगा। एकदम बसा कि मेरा पारा चढ़ जाय। न जान कब यह समझदार बनगी। उस दिन ना हद ही कर दी। निराश था मैं। मुझे जरूरत थी ऐसी की जो मेरे मूढ़ की चिंता करे। और इधर दखो—वही चिंता हास्य। पलके झपकती हा या फँकी एक ही सकत। शुक्र है दाँत नहीं दिखा रही, बरना बत्तीसी घीच निवासू। रिश्ता रही है ठगिनी जादिम तौर-तरीके स। साफे पर अपन का पटकत पटकते मैं मुँह से हवा लीक होत दी। कनखी स इधर जाहा—वही यात, यह गाल मटोल चीज बसी हा। बता ही जान किस विशेष तत्व स घडा है। हँसे जा रही है, बिना बात। परिवर्तन पर बदल जीवन है, मगर इसे देखे कोई, कसम या रखी है हम नहीं होने वाले टप स मस। मैं भभक उठा था—लगता है अपन याप की अर्घी के पास भी सुम ठहाके लगात नजर आओगी। सचमुच ही ठहाका लगा दिया था मरी बात पर। लापर-वाही करतते हुए कहा था—लगात हो बात के इस वासना पर ना भरन वाल नहीं। जब साँस की गिनती पूरी हा जायगी तब ही गुजरेंगे और वह सस्या मरजा स बदल सकता नहीं। भाड म जाय ऐसी पत्नी। अपन पिता की मौत की चका तक परवाह नहीं। चहर पर कोई फक नहीं। सच्चाई तो यह है कि गाल के गोल हडिडया पर तो टिक् हैं नहीं जो चहर की वज्रता बदले। जूत उठात हुए तिरछी नजरों स देख चन दी थी। चौकार पीठ

तकते मैं सोच जा रहा था कि इस गावदू के साथ क्या माथा-पच्ची करता हूँ
 अक्सर। खाल की मोटी परत साध लेती हूँ शब्दा को। अपन मोहल्ले द्वारा
 प्रदत्त उपाधि—फेंटी आटी—का निर्वाह इसे तन अक्ल से करना है। याद
 पड़ता है वह दिन कि जब बाजार में मैं और मेरे होस्टल के साथी चद्रन
 एक निश्चय किया था। तरंग में थे हम, हमने निश्चय किया था—शादी
 करेंगे ता ऐसी स कि लोग जलकर रह जायें अदर-ही-अदर पत्नी देखकर।
 सयोग दखिय कि मरी पहली विदेश यात्रा वही का ही सबतो हूँ जिस दश
 में चद्र है। कितने चक्कर लगाय और तिकड़म भिड़ाये कि चद्र जिस सस्थान
 में काम कर रहा हूँ वहाँ हूँ रही कार्फेंस में भाग लू—आर कुछ सेकंड में ही
 गूमड़े का काला जादू सब बिखेर गया। हुआ क्या? जान सपत्नी ?
 पत्नी न मरे भाल की बाढ टाही होगी। उस पछा तज किया। वह गूमड़ा
 हमारे ग्रुप का एक नंबर का दुश्मन है। हमारी प्रयोगशाला के बरामदे से
 वह गुजरा कि फुस्त धोल गये उपकरण। माटी की ही भाषा काम में लू ?
 कस फूटे है तबदीर। कस मन स्थिति से गुजर रहा था तब मैं चिंता में मैं
 तो घुल जा रहा था आर वह अपनी चर्बी के रूप में जमा की गयी सारी
 गर्मी से हल-हलकर मरा मजाक बनाय जा रही थी। भारी भरकम हाथ
 मर कंध पर पड़ा था—तुम भी अपनी ही तरह ब शुभुनिय हो। घुलकर
 हल ली तो आँख मटकी—फिर भी अपन नयुन तो बता रहे हैं कि तुम
 रास्ता निकाल ही लाग। हा आय बात कुछ अटी बीली करती होगी तुम
 सीमा लौपाग। दखा इस भडभूजी को क्या पता शाघ किस चिड़िया का
 नाम हूँ! फिलहाल गुस्सा तो उस गूमड़े पर है जा आरा का सिरदद बना है।
 सिद्धांत पदा का बज्ञानिक प्रयोगशाला के पास से गुजरा—अजी छाया तब
 पड़ गयी—ता हा गया नबाडा। इस गावदू का क्या पता। इमे तो पति
 बज्ञानिक मिल गया बरना दूर तक रिश्ता नहीं इस स्लच्छनन में ससुराल
 वाला का। एवन एर फाड, पाली यदि बायुमान में हुए और उनका नाच कोई
 प्रयोगशाला पढी तो अवस ता बिखर ही गया उपकरण करना वहाँ कुछ
 त्रिडका ता जरूर ही। अब इस आनुभविक अध्ययन से इस परिवर्तित बरा
 भी दू तो यह तागा मारगी—अपन मुह से ही कह दिया न मान गये
 जनाब। हमसा नाचन पर तुले रहते हा इस वाली डार को। प्रिय जरा दिल

52 अवर यात्रा

— ताव जताए हूँ १९८० १९८० १९८० १९८० १९८०
 गन्ध (कविता संग्रह १९८०)
 उल जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह १९८१)
 घरघान (कविता संग्रह १९८४)
 मोरारजी माधव विन्धविद्यालय सागर—४७००३३

से तो जाना, फरता नहीं क्या मुँह पर—फिर हँसुली पर जँसुली की नाक
रख परिधि मापत हुए पास और पास खिसकती आयेगी और गुस्मे की सारी
गभीरता फुसस कर देगी ।

उस दायार में जाकपक पत्नी की चाहना' के अर्थ हमराही चद्र को
जान ल ।

उसकी पत्नी है इगा । रत्न न हिम्मत की ज़मनी मजा बसा । आज्ञा-
कारिता का तयाग जोड़े रहा, सो पछता रहा हूँ मैं । अमन इगा छरहरी है ।
वैज्ञानिक भ्रमाज की पदाक्ष है मगर निल से ? सिनमिलेवार ही ठीक
रहेगी परिचमी जमनी भ छाटा मगर सुन्न शहर है । मामन का मकान
बाहर में शहर की शोभा के अनुरूप ही लग रहा था । चद्र ने घटी का बटन
दयाया था । पटका दबा तो मरी जाँखें चौखट की बढ़ती दरार पर लगी ।
समाखुई छूट में एकदम ताजा इगा सामन थी—ही मा—यु—र । उसक
पैंग पर मरे हाथ झूले जा रहे थे । मरी अँगुलिया के पोर वह स्थान तलाश
रहे थे जहाँ एक अगूठी हानी चाहिए जिस पर आबद्ध हथेलियाँ अंकित हैं ।
इसी का तो प्रेरण था कि अनचाह भ्रमपात के बाद लौटी पत्नी के लिए ऐसी
ही अगूठी मैं खरीद लाया था । (वस मरी ओर से दी गयी पत्नी के लिए
यही भेंट एकमात्र है ।) वह दमकती यादगार अपनी जगह मौजूद है मैं खुश
था । स्मरण हो आया था सब कुछ दो पुरुष हवामहल की छाया में कुम्पाय
पर बड़े एक अगूठी बनाने वाले से एक विदेशी नारी द्वारा मामूली चीज की
खरीद पर हैरान हैं । जोहरियो की दुकान पर मुह बिगाड़ती रही वह मगर
यहाँ पहली नजर में ही उठा ली और पहना दी अँगुली की आतिव बगावूण
भुता मरी बांह पर फला देख नीली पुतलियाँ चमक उठी थी । आया के नीच
की गोलाइयाँ इतनी उठ आयी थी कि नाक की पिरामिड आकृति जो कुछ
अनमेल थी सतुलित शकवाकार हो उठी । अपनी मुटली के एस पूर्वाभास पर
कि यह भेंट ठीक रहेगी मैं चिन्ता था । बात यह है स्त्रीलिंग होना ही व्याव
हारिक है सकेन दे दीजिये चहेती पसंद टाह निकालेगी ।

भोजनम्यली का पीछे छोड़ चुका मैं आ चुके थे हम । बनेल सामान के

साथ वह फिर स पाट हुई थी— पहर बस एक मिनट ब्लोअर को पश पर रघत हुए कहा था। वह लिपटी हुई चीजें खालने लगी थी। पूछा— कैसी है तुम्हारी पत्नी। वह छुटा तुरत जोड़ा बच्चा चुची मुद्र म लिए है या किलगल खुती हवा का इतजार है? लिपटे म अटकी वस्तु स मेरी तिगाह नारी शरीर क उम हिस्से पर जा ठहरी थी जहाँ हेंल्टा आ बनता है। पानिधीन का धना था जो भरे नात्र पर टकगया था— तुम शरारत में तुम्हारी के बारे म पूछ रही हू। रपट-मा ही गया मेरे हाठो से तुमसे तिगुनी। वह जा चुके की सरचना बताते मरे फँसे हाथ धीरे धीरे स्वाभा बिच स्थिति म मोट आय तो मैं साधन लगा बेहतर रहता कि शरीर का नाम अनरहा रू जाता। चद्र कुछ सामग्री ले आया था। वह मुस्कराये जा गी थी समझता हू उदगम वही है—मोगी का आकार प्रकार। यह भट उसकी नायी है। साफ है तुम जो हात तो उठा सात कोई जडाऊ आभूषण या गाली धातुई आहृति। उस चेहरे पर प्रसन्नता गहराई थी। और यह मरी आर से। अभी इसनिए द रही हू कि फिर भूल न जाऊँ। धान-का धान ही वह फनाय जा रही थी जिस पर वणत्रम से चुनिदा रग प्रेमपूवक त्रिन मिन रह थ। यह उस कछे पर नटकी वस्तु साडी है मैं पहचाना। वह कुछ तिरछे हुई— आयी अब मैं अपना काम संचालूगी। मैं दया था ब्लोअर अभीठी माचिस अनपकी खाद्य सामग्री—कुछ धुसी कुछ अधधुसी स वह पिरा था। हाथ की बोतल का काक खोलते हुए उसन डच भापा म कुछ कहा था। मुने अटपटा लगा कसे हैं निर्देश? तुरत ही इगा न मेरे भीतर का माप लिया था। मुस्करा दी थी वह कुछेक क्षण पहले क भावी को पोछने क गार— ना कुछ प्राश्येठ नही। कहता है स-बे लिए वही पनायेगा। जब होस्टन म माथ साथ थ तब तुमने इस कई बार हाथ से पका गिनाया था। एमा क्या। मैं मुस्करा लिया। चद्र ने अपनी बोतल अगीठा के पास रखी और कहा— यहाँ जरा ठह है। तुम दोनों अन्तर बैठो।' उसकी इमिन बीच की पारदर्शी दीवार की जार थी। कई चीजें थी उधर पर प्रमुख थी टेबल पर पडी तीन बोतलें बचना बताती।

बाहर की आर कँपकी थी अन्तर सुहाना लगा। इशा न मिलास भरे। कुछ सायधानी स मैंन घूट लिया। अरे नही। कुछ भी नही है यह तो। गल

पञ्च (कविता संग्रह 1950)
उम जनपद का कवि हू (कविता संग्रह 1981)
अरपान (कविता संग्रह 1984)

स नप गया तो एक साथ बाधा गिरास उड़ेल दिया। कुछ देर इसी आशय से बठा रहा कि इगा कुछ बहे। मगर वह कही और जगह व्यस्त लगी— पना नहीं लगा पा रहा था कहा है ध्यान। मैं दीवार के चित्रों को ताकने लगा। बहाना बूढ़ उठा— 'बताओगी उनके चारे में?' एक ग्राफिक तक पहुँचते पहुँचते वह भी माथ हो ली।

भगवान व चहीखाते में नहीं बरना ता मैं यहा चकुटर की खेती करती। गिरजाघर के पीछे एक त्रिभुज सा दख रहे हो न—वह। वह मेरे बाबा के घर की छत है। इधर एक बगीचा है और उधर बायी ओर चक्की। वे खेत-नी खेत। इनमें से ही एक हमारा भी, एक टीस और फिर एक एक घर शब्द अज तो उस पार है।

सवेदक है बहुत कुछ जानकर खिसक लिया मैं। वह एक फोटो चित्र था। पहली दृष्टि में ही मैंने अपने-आपका विकट स्थिति से उबरा हुआ पाया। यह तो मरा घर है, मैंने इगा की ओर दखा 'एक दो तिन के लिए ही तो मैं उससे दूर हूँ' धनी हुई आदत उन आँखों में विसरित होन लगी। 'पुनश्चिस्मत हो', वह हँस दी। अच्छा हुआ कससापन नियर गया। कुछ पीलापन-सा लिए दाँता की बत्तार नजर आयी। सालेक भर पहले एअर इडिया की रियायती परम्परा मानना का लाभ उठा दोना भारत आय थे। स्मरण पड़ता है कभी मैं एक व 'गयें हूँ कभी बायें। दख न भाभी की आर पान बढ़ाया है। पत्ते पर उसके दाता की छुनन कीतृप्त लिए है। सुपारी नहीं चरा सकती। गले में काई टुकड़ा अटक गया है कन्नाच। मुँह का अघबुतरा हथेली से इकट्ठा कर रही है। छिन्कते छिडकन हथेली रग गयी है। मैं चिढ़ाने की मुद्रा में हूँ— चद्र भाभी व मेहदी लग गयी खूब ठहरा लगाय व हमन साथ-साथ। उसकी झुझलाहट बढ़ती जा रही थी। मुझे अपना व्यवहार पर खेद हुआ था। कही दो-तीन गिलास पानी पीकर ही वह सामान्य हो पायी थी।

बाफी क्षणा के लिए मैं खो गया था। जस ही सौटा मैंने अपने आपको अवला पाया। बाध के उस पार दखा तो दिखा कि वह चद्र की अँगुलिया पर फूँव मार रही है। हो सक्ता है इससे पूव हाथ जलाने की सजा में चपत भी पड़ी हा चद्र व। आदश मुमल है यह और भी तस्वीरे थी मगर मैं

मिनावा की ओर आ गया। यही मोई नीमरा चौथा शीपर हागा कि पास आते पचाप मुनायी दिय। मानी सज ठीक ठाक। व रके तो मुडकर देखा यह घून् ले रनी थी चद्र पर टाटकी बांधे। मैंने कान से पार देखा, चद्र पसीने में भीग चुका था। पूरी मुस्तदी से सेव रहा था पलटत जा रहा था। मुझे जाते देख उसने गिलास भरा। बैठत बैठत इगा न पूछा—'अब क्या है तुम्हारा स्थ? यह वाक्य वसा ही तो जगा जसा कहिय कसी है तबोपत। और अनुरूप ही हटका जवाब था—उतनी ही जगह घेरे।'।

बह एव बार तो चौकी मगर मेरी मुस्काय पच हंस दी—ओह! तुम तो भजे व मूड में लगते हो।' तो फिर मुट्ठी का ही चुराया आइडिया काम का निवाला—यह क्या हर बात पर बन रहो। हम कुछ देर हंसत रह। हम उनमें से नहीं ओ आनानी में औरा की नज़र पर उतर आये। इगा न मनी धान पर दस बार ठहाका लगाया। चद्र पर एक नजर डालन पर लगा कि यह बातें राष्ट्र में सबधित व मभीर रहना था मुझे। मोटी की तरकीबें गुमराह बरती हैं। कुछ साधा तब मैंने मभीरता से कहा—मिसेज चद्र हम कुछ ही समय का एकत्र ददगा नया आधुनिक पाओगी तुम। भीतर में कमममाती हीनता न उकसाया—हम आपसे खुशनाल नहीं हैं। महसूस करत हैं—कितने उनन है आप लोग। यह खाना-पकाना ही दछ लीजिये—जबकि हमारे वहाँ स्त्रियाँ जगल में उपल और लकड़ियाँ बीन रही हागी कि चूल्हा जग ' बहुत कुछ कहना चाहता था लेकिन हिम्मत नहीं पड़ी। हम दोनों की ही नज़रें उस ओर थी जिधर छन्सानुमा वाली पतली परिधि कमवता लाल धोत्र घर थी।

इगा की अंगुली उधर की उठी—'इसकी तारीफ है? यह जिद है विरा पागलपन, झूठी ज्ञान का लिखावा ध्यान में स्वा तो पकाने वाले का बनेजा बानने पर पदा होता है। क्या मायन? तब मैं अपने जूते देख रहा था। छँटे छँटे में ध्यान एक एक वस्तु विज्ञान की तराजू में तुली—तो यह पुन की छीछानेदर पर तुना है? अब यह तो प्रकट ही है कि चद्र ने पाक किया में दणता प्राप्त कर ली है। बगावत तो ध्यान में मुहावरे पकाने से रहा तो यह भीमती किसका पक्षधर है? आत्मि तोर-तरीके से लपटा पर भूगा जाय? सामानिया की योजना में? यह झूठी ज्ञान नहीं है यह

विकास स्वागत योग्य है। हम पिछड़े हैं मानना चाहिए—सच्ची वैज्ञानिक प्रवृत्ति यही है।

विचार शृंखला को चद्र की दपलदाजी न ही तोड़ा—एकसबूज मी। डगा जरा हाट खोलना।' मेरा बच्चा झकझारते कहा—कहाँ हो महा राज! इम वस्तु भी बढिया विज्ञान हो रहा है क्या? उठा इसे गला खखाल ले घले आदमी।' मुझे गिलास थमा बोतल झुलाते वह अपन स्थान को लौट चला। काश! प्रिय चद्रदेव शर्मा जिस दुविधा में मैं पसा हूँ वह बता सकता तुम्हें। तरी शिक्षिता पत्नी के उदगार पर तरस खाये हूँ। यह जो चारा और सलीके का है न इसे यह तुच्छ समझती है। हय! यार, यही पुरातन धारणाएँ लिये हुए सबत्र बिखरी हैं स्त्रियाँ? इस तत्काल सूक्ष्म पर मुझे क्षणिक हसी आयी।

उधर पहाड़ी पर एक पवित्र झरना था। गय थे अभी उधर?

'रडियो से अखबार की खबर। म सुना?'

कुछ खास बात?

तुम गलता के बारे में ही पूछ रही हो न जहाँ पाप धोने के लिए स्त्री पुष्ट नहाने जाते थे।' वह हैरान नजर आ रही थी। तो फिर कसी है जिनासा? पवित्र झरना एकदम विरोधाभास। इधर, इस बोतल तक म जरूरत का पानी डिस्टिली में ही निधारा जाता है और यह गदने पानी की माद लिए है। शालीनता में ही रहा—

याद न उसे नष्ट कर दिया।'

कब?

अभी महीना भी नहीं हुआ।

बुरा हुआ। उसे ठीक कराया जाना चाहिए। वह कुछ खो-भी गयी।
—वाह री पडिताइन! मैंने जरा गव के साथ गिलास उठाया।

उस बिले पर देवों के मन्दिर में अब भी उतनी भीड़ रहती है?

क्या कहें? अपना तब? फिरहाल नहीं।

—हाथी भीर काग जान का रास्ता तो नष्ट हो चुका इस अनावृष्टि से।

पत्त तो जाते हैं।

कैसे रोवें ?' मगर यहाँ कस तक दू समझ नहीं आता । 'लिबास तो आधुनिक हो चला है पर हमारा निल गावडू सन्ध्या से पठे अधविश्वास और परिपाटियों से चने आ रहे अनुष्ठान एकदम तो खत्म हो नहीं सकते । शिक्षा का रास्ता सदा है—कुछ समय लगेगा समझ होंगे—हम सुसंस्कृत होंगे विवेक तक बुद्धि फटकार क्या क्या न आजमाया पर सध्या और भोर में अपनी मुटली की घटियाँ टनटनाती जो रहती हैं ।

तुम तो निर ' आग का विचारे होठा से प्रफट था । ता—यह ब्राह्मण धर्म नहीं एमा नहीं हो सकता । चद्र और घम ।—असभव ।

इधर दम्भ रसादय की तरह चद्र सेंने जा रहा था । साथ था तय बहुत रहता था एक हाजी होगी मेरी । यही झाबी लगती है उसकी । नहीं चद्र समयक नहीं हो सकता । एडवेंचर के चक्कर में तो नहीं इगा कही ? भटकाव ? चद्र को तक्त हुए मुझे लगा—हाँ कभी-कभार पति असमय होना है आर मित्र के जरिय असभव काम हो सकता है

हम पडे लिखा मे तो निश्चय कर लिया है कि पूर दम से अनुष्ठानों को घनेन देंग हिंद महासागर में । अबोध अधधद्धा पर टिचे हैं । इगा, अब उनके प्रराश में जाने में कुछ ही दिन बचे हैं । हम तुम आधुनिक पाओगी ।' वह जरा उछली हूँ । मरीचिका है मरीचिका । सामाजिक चेतना, आधुनिकता, धार्मिक दृष्टिकोण और ये भी तुम्हारे तरीके में सब तुम्हें अधकूप में धक्कल फेंकेगे । यह नवीनता की चमक दमक पर पर कोई चारा भी तो नहीं एक आह भरत में वह निशान हो गयी ।

कता है गण्ड मड्ड ? मुझमें गुस्सा भी था और नासमझ पर तरस भाव भी । वह असमजस की विपति सबी ही रही । ध्यान की मेज से तश्तरिया की धनक सुनायी पडत ही वह नाउच से उठी थी । मैं भी व्यवस्था में हाथ बटान लगा था ।

कता की टाकरी छोड़ बाकी सारा मेरे लिए अजूबा था । हर एक प्लेट में मध्यम आकार का सिक्का ठोस बेतनाकार सामान्य व्यंजन परोसा हुआ था । दूध से परत सा भूरा व्यंजन वह प्रत्येक प्लेट में डाल रही थी । छोटे

58 ज्वर यात्रा

नाद (कविता संग्रह 1960)

उत्तम जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

छरणान (कविता संग्रह 1954)

नैऋत्य सागर कि रविदास, सागर—470093

छोटे बंद में अपने भजदीक लिए थे यह पेस्ट चटनी ही होगी समझते हुए उसे ही चखने का पहला इरादा हुआ। नमकीन तो दूर की बात, प्याज तक नहीं मिले थे। मुह में घुसते ही तेज तीखी जलन के साथ आँख नाक में पानी भर आया। मेरी दशा पर दोनों एक साथ हँस पड़े। गले की अल्कोहल से काफी घुलाई पर ही वह तेजाबी जला हल्की हुई थी—'वैसा नहीं न पिरा-मिडिय बनावट को उस चीज की सो तुम्हीं नहीं न' 'इगा हँस जा रही थी। समोसे का उल्लेख है क्या? क्या समोसा घटकने में तीन गिलास पानी पिया था इसने। पूछू पूछ ही डालू कि कितने दिना तक दस्त जारी रहे? नहीं मगर क्यों खिसियाऊँ मैं

चंद्र की ओर देखते हुए कहा 'यार तुम्हारी पत्नी की ता धारणा है कि हम वजानिको ने घमंडा तो किसी और का ओढ़ रखा है अदर से हैं एकदम

क्या क्या, समझा नहीं।' अवश्य वह हैरान रहा होगा कहा तो तीखी जलन और यहाँ यह बेतुका।

जान सुविधा बल्माण के लिए किये गये वैज्ञानिक प्रयास मूर्खतापूर्ण हैं।'

यह तो ऐसा नहीं मानती।

'अब कोई गदते नाले भवना की भीड़ अनुष्ठान ऐसी ही जिज्ञासाएँ लिख हो तो मैं कटिबद्ध था कि पत्नीता भगव उठे मुझे ता विश्वास नहीं आता चंद्र कि इसने बगल चुके हो तुम। तुम—तुम मेरे आदर्श रहे हो चंद्र, इगा-सी पत्नी और जमनी ता दश। मुझे अपने काना पर विश्वास नहीं होना कि भारत के जयपुर की याद में मही कुछ। भौंक् इगा मुझ पर टक्करी बाँधे रही, बाली नहीं। चंद्र न जरा स्थिति को टाहा और घीरे-ना हसते हँसते बहा, तो यह दर्शन का मामला है। अपना टटा तुम्हीं निबटा भाई। यह छुरी से काटन लगा। इगा न एक नजर चंद्र पर डाली फिर मेरी ओर हुई—तुम्ह अपने आँकड़ा पर बड़ा घमंड है साहब। तुम मापते हो और वही होता है तुम्हारा पथ प्रदर्शक। उसकी हँसी में पूरी सापरवाही थी।

पने में मटका और मैं द्रव्य से उतारा था। चंद्र विचित्र प्रतीत हो

रहा था। उसकी आँखें बह रही थी कि हम बेकार के पचड़े में उलझते जा रहे हैं। लेकिन मुझ चैन नहीं। सब कुछ तो आशा के विरुद्ध यह उस वैज्ञानिक की पत्नी है जो काफी तरबूती करेगी। समग्र देश की नागरिक है सुगठित सुंदर कसी सुघड़ हैं अगुलियाँ छुरी काटा, गुणवत्ता निया खाद्य पत्ताय सलीब सँघा रही है जरा भी तो ऐसा नहीं कि बसा लगे। क्या मेल खाता नहीं है यहाँ? चंद्र ने बहाना ढूँढा था या आवश्यकता थी—खाली बोटल छूत उसन पत्नी से बहा था तहजाने से कुछ बोटलें साओगी प्रिय। वह जैसे ही आँखा से ओझल हुई मैं हिंदी भाषा में शब्दा प्रकट की यह पुरातनपथी है या फिर हरे रामा हर कृष्णा से संबंधित?

नहीं उसन आड़ उठाया।

फिर यह बहानी बातें क्या कर रही है?"

वह चुप रहा। स्पष्ट है कि मरी आँख पड़ताल संबंधित कुछ है तो भी वह बनाना नहीं चाहता। वही कोई समझौता है निर्वाह के लिए—धर्मवाद भाँविन मैं मन ही मन कहा। दगा बटी तो चंद्र ने आधा छाया आड़ टेवन पर छाड़ दिया। बोटल के डाट खोलन लगा। मुझे फिर से लगा, चिकोटी काटी आय उससेगी तो मजा रहेगा। सही बात मानी जानी चाहिए।

मैं तो इसे पचा नहीं पा रहा कि जाने मान वैज्ञानिक की पत्नी मानती है कि अधविश्वास क्यों रहने चाहिए। विकास अपने आप हाता रहेगा विज्ञान की जरूरत नहीं। समग्र गिर हुए को धर्म-भाग पर चलन या उपपन्न इसलिए भी ता भेता रहता है कि यह उत्तमता रहे अपना काम सघता रहे। अपनी अगुलियाँ ग डाट घुमात वह बोली मरे भाई जरा शाँकी तो वही तुम उपकरणों की परिधि के अंदर ही तो न जकड़े हो। मुझे इस पर कुछ नहीं कहना अपने बारे में तुमसे अच्छा भला बौद्ध जान सकता है। नितना कुछ विस्तृत है तुम्हारे चारों ओर भारत में, ताज्जुब तो इस पर है कि कितने तरह पूरी आँखें मूंदे रह रहे हो तुम।

एक-एक मनुष्य मुझे अंदर तक बेघता गया। चोट पाये मैंने पूरे दम से प्रतिपादन किया—प्रगति विकास विज्ञान कोई तुम परिचय वाला की यपीनी नहीं। हम ग्नीव पर हम भी हैं पूरे स्वाभिमान के साथ। भूत

जाइय फुसलाने की बातें । आज आप लागा के समकक्ष हैं । गिनिये, कोई क्षेत्र ले लो—चिकित्सा, कृषिक, परमाणु ऊर्जा, उपग्रह । अपने उफान को बिखेर मैं कुर्सी की पीठ से सट गया । एक क्षण तो लगा जैसे वह मेरे बचपने पर हस रही हो मगर मभीर सी ही थी वह । पारदर्शी दीवार पर आँखें गाढ़े । मेरे हाथ के काटे ने प्लेट को बजाया ता वह मेज पर फिमल आयी । खाली प्लेट में एक टुकड़ा रखा और एक खुद के लिए उठाया । चद्र की ओर देखते मेरा कंधा दवाते हुए कहा, भरे पति का भैया तो बड़ा गुस्सिल है । हा, हम बात पर तुम्हारा गुस्सा बाजिल है । माफ करना मेरा मतलब लेशमात्र भी उससे नहीं था ।' तब वह मेरी बाह धपपपान लगी । चद्र से पूछा कैसा रहा इनका परचा आज ?' चद्र मुस्कराया था । मेरी आँखा म ताकते वह बोली, बग़ाई और बेहतर भविष्य के लिए शुभ-कामनाएँ । मगर मेरे भाई उस बात पर तो तुमन एक घर गहस्थिन की गलन समझा डाक्टर मायुर अपन घर पर भी ऐस ही बन रहते हो ? पूछना उचित तो नहीं खैर मैं अपना स्पष्टीकरण कह दू—जच्छे विज्ञान का अनुसरण जरूर करो मगर अकला विज्ञान ही न करो । प्रेम की अक् हलना, दतना अनातर—प्रावृत्त नहीं । एक कोर तोडा, चवाकर घूट के साथ उतारा, फिर कहा पठर ने ही कुछ दिन हुए बताया था । पढाती हूँ न पहले सीखना होता है ।' वह कुर्सी में खिसकी । उसकी अँगुली सामन की पारदर्शी दीवार पर लटक रहे थर्मामीटर की ओर थी । मौसम की सूचना के लिए टगा है बाहर की आर पारे की खडी डोर साफ नजर आ रही थी । तुमन यही तो किया न कि थर्मामीटर का कुएँ म डुबोया और हम बताया कि वह पानी गर्मी का हो चाहे सर्दी का लगभग एक ही ताप मान पर है । एक्कम गसत धारणा है कि कुएँ का पानी सर्दी म गुनगुना और गर्मी में शीतल है । नासमझी म लकीर न पीटा । तुमन आगाह किया, यह रहा उपकरण खुद ही जाँच लो अक्ल से काम लो ।' गिलास उठा वह आराम से घूट लन लगी । मुय लगा कि एक दोष है उसकी व्याख्या मे वह यह कि गलत समय इस बारण है कि इद्रियवाध त्रुटिपूण होता है उपकरण द्वारा जाँच सही होती है । सलाद चबा वह बाली यही तुम ध्रम पाते हो । हा सबता है नासमझी म, अनजान म अथवा अपनी

विग्यस्तता पर एँठे होने से । अतडियो म उपजे आनद का मजा प्राणहीन पर्मामीटर कभी नहीं महसूस कर सकता । मेरी झटप मनोभाव को लेकर यो जो तुमसे छुटता जा रहा है । शायद इसलिए कि अपनी वैज्ञानिक थढ़ा को घाम रखने म ही तुमने सारी ताकत लगा दी है ।' वह क्षणिक ठहरी पुन कहा बुरा न मानना ।

दादा के बीच पिसान जरा धीमी हो गयी । कुछ देर के लिए मैं हक्का बक्का रह गया । सम्मोहित भाभी की पुतलिया के अधीन था । कुछ स्वाभाविक हुआ तो देखा चद्र आडू से खेल रहा है । इगा की मुस्कान का जनक दम नहीं । प्राकृत है वह । सब कुछ सामान्य नैज । पतलियों के पीछे मुझे वह चुबा प्रतीत हुआ । याद आया था—मेरी पत्नी के दादाजी हमारे यहाँ ठहरे हैं । मुझसे कहा गया है कि उनके साथ जाऊँ और कुएँ स पानी पीव लाऊ—बगीची फलोंग भर दूर है नल पाँच कम्म । पवित्र पानी की बेहूदा माँग पर मैंन पत्नी को झिडका था अवश्य, वह बडूआहुट धुल चली थी । स्थित ही निबलता था मेरे मुख से—हमारे कुछ बुजुग तो अब भी कुएँ स ताजा पानी का प्रयोग ही पसंद करते हैं जबकि नल के पानी की टकी छत पर भरी है ।

हैं ! खचित थो बडू । मिथ्री धुलती गयी मेरे काना म, प्रिय भोल साग बेशकीमती हैं न के घटिया किस्म के हैं न ही कम सम्माननाय । बहुत मुश्किल है एस हमजोली को पाना जो फेंटेसी के लिए कुछ क्षण दे दे । यहाँ है मलेमानस—इस पृथ्वी पर, व ही भूस्ववान हैं । इधर स तन का टीक कर बहूँ—दूसरा कोई नरक नहीं यह बडा महत्वपूर्ण है । दूसरा सहारा है सहारा । वह शांत थी पर आनन्ति ।

इगा की तब निहारा तो लगा जस मेरी गठीली है । हाँ मुटली धुलधुल नहीं गठीली । इगा के पजा स उठ रहे म सगीत स साथ लगा कि यह उनने ऊँचे नहीं जसे कि समल का फूल । पापी का फूल है यह जिसकी बोध म छतघस पनप रही है । बीजा का निचोड देता है ठडक और पोल मानकता ।

पम्पर (कविता संग्रह 19८0)
उन जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)
अरवान (कविता संग्रह 19८4)

मैंने तोलिये से हाथ पीछे थे। इगा न कहा था कि यदि गमागर्मी मे भोजन म मजा न रहा तो उसे माफ कर दिया जाय। चद्र हस दिया था तब—
 'यानी मैंने तो अच्छा ही पकाया था। मैंने निस्सकोच स्वीकारा था कि वह सब कुछ मुझ पर उपकार था। घड़ी दखी लौटने का समय लगा था। चद्र न पीछे पीछे चाकलेटी कार की ओर चल दिया। आकाश की आर देखा था। पश्चिम का आकाश कुछ तारे छोड़ दीजिये, वही चद्रमा है जो भारत म भी चादनी बरसाता है। इगा भी आ गयी थी। मैं आर इगा पिछली सीट पर बटे थे। चद्र न गाड़ी बड़ा दी थी जहा विभिन्न दशों क प्रतिनिधि ठहरे थे।

कुछ देर पहले की ही तो बात है।

इगा जानना चाहती है कि मैंने अपनी पहुच का समाचार पत्नी— कमला को भेज निया क्या। मेरा उत्तर है कि वह फिजूल है चिट्ठी से कही पहले मैं लौट चुका हूँगा। पास से गुजर रहे बाहना की ओर वह देखे जा रही है। न गुस्सा है, न टीस, न गलतफहमी, न ही बडवालापन। तियक्ता लेशमात्र नहीं। न ही वह खुजलाहट कि ऐसा क्या है कि एक विदेशी महिला जयपुर के किसी रिक्शा चाल से शादी कर लेती है मगर शानी-मानी प्रोफेसर स बातचीत के लिए मिनट न बरबाद नहीं करना चाहती। इस समय मुझे अपना सबल मुटेली की याद सता रही है। हा वह बुझा रही है—गठीली मुटली नहीं। कार म बैठे मे सलाह चाहता हूँ— मुझे एक पिक्चर पोस्टकार्ड डाल ही देना चाहिए। वह मुस्करा दी है। अवश्य। मेरे ख्याल से तो चाह काई पहले पहुचे फिर भी दूरी स प्रिय को लिखे शक्य म नहीं बहुत कुछ होता है अपभ्रूण।' मैं बहुत खुश हू। मन ही मन विचार लिया है कि कल एक पत्र डालूंगा।

अधियार भाग के पार होत-होते मैं कल्पना म खाया हू कि अब इस समय मेर घर की छत पर बादला स लदा आकाश होगा। क्या बहर बाया है इन्हने, कुछ दिन ही तो हुए हैं। भगवान न कर नहीं बसा अक्सर नहीं होता—जयपुर के इतिहास म ऐसा विध्वंस पहली बार हुआ है।

कमला जा नाम है वही उचित है संबोधन—उधेडबुन म होगी कि औघ लग जाय। कुत्ता के भौंकने क साथ या शार करत परनाला क साथ

वह सहम जाती होगी। न जाने क्या-क्या करती रहती है कि घघे सबघी तनाव घर की चहारदीवारी में ढीले पड़ जायें। उसकी परछाई तब हसती रहती है। और जब अवली होती होगी तब। क्या वह मुझ रुढ़ पर भरे ओढ़े शाभीय पर या कि इगा न जिसे सूत्रबद्ध किया है अपनी अति विश्वसनीयता पर ह भगवान!—पश्चात्ताप व क्षणों में इगा भाभी की भेट में थपथपा रहा हूँ। भाभी बाहर पाँव रही है। उसका अधड़का बान एमा प्रतीत हो रहा है माना मेंद का टुकड़ा है। यदि ऐसी ही स्थिति में मुखेशी रमता होती तो जरा सटीव सोचू—हाँ बान की लट जैसे कटार छीची हा मेरे निशान पर। ना-ना मुझे धमकाते नहीं—चिढ़ाती मजा नती डकसाती गिनती व रसमी तारों का वह फण ॥

64 ज्वर यात्रा

गहर (कविता संग्रह 1950)
 उन ज्वरों का कवि हूँ (कविता संग्रह 1931)
 घरघान (कविता संग्रह 1954)
 मोरनगर, माण्डर दि शिवालय, गहर—470093

तलव

'आज स लहसन प्याज हींग इलायची पीपरमेट आदि बंद । भले आदमियो की भांति रहो, भले आदमिया का खान पान रखो । इलाज जरूर लम्बा है पर ठीक हो जाओगे । डॉक्टर न परचे पर निदान स्वरूप उपचार लिख परचा मरी ओर बढाया । बपाउडर जब तक दवा रूनाय में एक बार खा हा गया । सिगरेट निजाल माचिस जलान लगा ।

'इधर आइय । डाक्टर के स्वर में आदेश था, 'देखो होम्योपथिक इलाज करा रहे हो तो तबाकू छोड दो । यह परहेज करना होगा ।'

जी । मैं सिगरेट जेब में डाल ली ।

पास पड़ी बच पर बठ गया और अलमारी में सजी हाम्योपथी की विभिन्न पुस्तका पर छपे नाम पढ़ता रहा । सोचन लगा य कसी दवाइया है जिनका गद्य से बंध है । लहसन, प्याज, हींग, इलायची, पीपरमेट न खाओ तो भी क्या फक पडता है लकिन सिगरेट छाडना तो मुश्किल है—एकदम दुख्ख । डाक्टर की आर मन-ही मन कहता हू, धुर्र के छल्ला में गानू होता है श्रीमान ! जिस आप घणा करार वाले नहीं रामझ सरत ।

जब तक दवाई ले रही हू पाउडर, त्रीम सेंट सुगंधित तल मत लगाइय । पास बठी महिला से डाक्टर कह रहा है । वह होल से सिर हिनाती है । मैं उस देखता हू । आपक मुखावृति पर विरोध क मिल जुल भाव उभर आय है । रोग क प्रति, उपचार के प्रति या प्रसाधन की इन उस्तुआ के प्रति ? तभी बपाउडर भरा नाम पुकारता है ।

दवा की पुडिया जेब में डाल सडक पर आ गया हूँ । जेब से निगरेट

निकालता हूँ। माचिस सुलगान का प्रयत्न करता हूँ। एक काटी टूट गयी है। साचता हूँ नहीं ही पीयू। निकली सिगरेट जेब में डालन का कोई अर्थ समझ नहीं आता। पीती तो होगी ही। अभी नहीं तो कुछ देर बाद पीयूंगा। प्रत्येक चीज का प्रति वैसी ही सन्ती नहीं बरती जा सकती। अभी ही क्या न पी लूँ।

घुएँ स बना घेरा बढ जाता है मगर क्षणिक के लिए एक विशेष परिधि पर स्थिर हो गया है। उम्र धुधले फेस में माला की रेखाकृति उभर आयी है। माना जो कभी मेरी अंतरंग थी।

तुम निगरेट पी रहे हो।

बस वैसे ही भेजा खोखला हो रहा है।

छी फफूँ दो! बीमारी का छुटकारा पान के लिए इस त्यागना होगा।

माला! यह ससार त्यागिया का लिए ही है?

हाथ से सिगरेट गिरन पर जात हुआ कि मैं साइकिल से टकरा गया हूँ। चान्सा बिनमता दिखाता है सारी। मैं कुछ भी नहीं कह पाता यद्यपि दाप मेरा ही था।

धूप की एक पतली लकीर निवाह का नुकील तारे का स्पष्ट कर पश पर एक स्पष्ट छामा की अपना अग्रकार एवं प्रकाश की समांतर कई पंक्तियाँ बना रही है।

लिफोडमा कण्टरहित फिर भी मनहूस बीमारी है। दिन प्रतिदिन बढ़त गप-भूर दाग उस दिन अपनी पारिवारिक विवशता जाहिर करन माला का पहाड़ पर ल गया था। हम लौट रहे थे अंधेरा हा गया था। सब माला न कहा था रात्रि में ऊँचाई से जगमगात इस शहर को देखने पर सगता है जम बाढ हा गया है।

मुझे बाढ़ नहीं है यह तो धमरोग है जिसका होम्योपथी में प्रभावी उपचार है। माला न कहा था फिर भी इस शहर से सहानुभूति है।

सन मारा है मन उन्मास है, स्वभाव चिढ़चिढ़ा है। समझ नहीं आता

६६ उदर यात्रा

गद्य (कविता संग्रह 1950)

उम्र अनार का कवि (कविता संग्रह 1951)

अख्यान (कविता संग्रह 1954)

० सी०ए०, सागर विश्वविद्यालय, गान्ध—4, 0003

क्या कहें ? विचार शून्य कमरे में या बरामदे में टहलने लगता हूँ। एक विक्ल्प का आरम्भ होना कितना सहज है पर उसका निभाना कितना कष्ट प्रप्त। पत्नी देर से दख रही है। वह पास आती है 'कुछ विशेष तकलीफ है क्या, दवाई बीत चुकी होगी, चलो ले आये।'

यह रास्ता कुछ अधिक ही लम्बा लग रहा है आज। मेरा मानसिक सूनापन प्रकट तन से चिपका है। ऐसी ही दशा एक बार पहले हुई थी

'ता बितनी सिगरेटें फूँकी अब तक।' डाक्टर के पूछन का अभ्यस्त ढंग ही शायद।

जो एक उसकी भी एक-दो फूँक।'

प्लीज छाड़ दीजिय। तबाक के उत्तरप्रभाव मालूम नहीं हैं शायद आपको। जनाब। कुछ अरम में ही इन्द्रिय-बोध नहीं सा हो जायगा व्यवहार मूखतापूर्ण हो जायगा, प्रवृत्ति निराशाजनक, कोई हथोड़ा भार रहा है सिर में बसा लगेगा। दिन में आलस, शाम को घुमला दिखेगा और रात में नींद गायब। बताऊँ आपका मकड़ा रोगिया से ज्ञात प्रमाणित रोग लक्षण।' एक साथ वह कोई पुस्तक हटाने लगता है।

मैं चुप था।

काई और शिकायत ?

पेट गड़बड़ है।

'वह तो एक-दो दिन रहगा। अपन आप ठीक हो जायगा। अब आप बसम से सिगरेट छोड़ दीजिय और देखिय इन धारीक गालियों का प्रभाव।' परन्तु पर कुछ लिख व पत्नी की ओर देखते हैं और हसत हुए कहते हैं, दर-असल जिनकी पत्नियाँ कमजोर होती हैं उन पतियों को ही गंदे शौक पालने की छूट होती है।

पत्नी हँसती नहीं वह गम्भीर हो नाथून से फश कुरदन लगती है।

डाक्टर ने अवश्य ही विचारणीय बात कह दी है। मेरी पत्नी सच मुच कमजोर है ? उसने तो बम्बी सिगरेट से धूना प्रकट नहीं की। तो मैं स्वयं ही अपराध भावना ग्रस्त हो मात्ता से अलग हो गया यानी यानी कि

राह चलत पत्नी का स्वर में अतिरिक्त मिठास है डाक्टर का कहा

मान लेना चाहिए आपको। पास ही गोविन्ददेवजी का मन्दिर है। हाथ-पाना ले लीजिये।

‘यह मरी आवश्यकता तुम्हारी समझ में नहीं आ सकती। तुम क्या जानो एव हूडक उठती है जिसकी शांति वह पाकर ही होती है।’ कुछ आग्रह में मैं कह गया पर नियंत्रित हो जाता हूँ ‘आज दिन भर अपना परीक्षा लूंगा कि सौगंध में निभा भी पाऊंगा या नहीं।

लक्ष से पहले ही बहुत सारे पत्र निवाल दिए हैं।

सब लोग बटौन की ओर चल दिए हैं। नया पट्ट बढान की इच्छा नहीं होती। एव गहरी उदासी के साथ मरे नम्र सज्जल हो जाते हैं। जीभ तल चुमती मोठी गोसिया से मुह का स्वाद ही बिगड़ गया है। अब वह कमैलापन चाहती है। वैसे ही दर्राज खोलता हूँ मासा का चित्र और माचिस निख जाती है। एव गोली दाँता योच दबा अँगुली के बान से हिलाता हूँ। यह टूट जाती है। रही की टाकरी में पडा सिगरट का पकट उठाता हूँ। बागज को सूपना हूँ मासा को देखता हूँ। अग्यस्त पौव एव दिशा में उठ रहे हैं। वे रव पचास पत निवल पड हैं—पान बाल की भार बढ़ाता हूँ। यह पान और सिगरट बढ़ाता है। लार से फिस्टर गीला हो रहा है। माचिस की लीन उधेह-युन के श्रुपलित विचारा को जला दिया है। एव लम्बा कश छीचना हूँ, शिरा धमनियाँ मजीब हा गयी हैं। रेडिया पर पुरानी फिल्म का कोई घड़िया गीन आ रहा है। मैं टहलन लगता हूँ।

पत्नी विशेष प्रसन्न है, कोई सुसमाचार हाया शायद। वह जानती है कि मैं पाय में बितनी चीनी पीता हूँ। फिर भी पूछती है आधा चम्मच और डाल दू। ज्यादा श्रम करना पड़ता है न अधिक कसौरी चाहिए।

मैं कुछ नहीं कहता। मंत्र पर किसी पत्रिका का नया अंक है शायद मैं वैसे ही पलटता हूँ। मुझ पाय घमा यह पत्रिका से लेती है और कोई विशेष पृष्ठ बूझती है, ‘यह देखो—छूछपान पर नम्र प्रहार—तुम्हारे नाम

69 उबर यात्रा

नाम (कविता मई 1960)

उम्र जगद का कवि हूँ (कविता मई 1981)

छरपाव (कविता मई 1994)

लोहनदर मन्दर दिव्यविद्वत्तर, माधव—470003

का निबध है। निखा है—ब्रितानी पत्रा में घूम्रपान के विरुद्ध ऐसे विज्ञापन छाप जा रहे हैं जिसमें नग्न स्त्री की आकृति बनी होती है और जिसकी सुर्भी हानी है—बया आपका अपने बच्चे को घूम्रपान के लिए बाध्य करना उचित है ।’

मैं कुछ समझ नहीं पाता प्रश्नसूचक नजर से उसकी ओर देखता हूँ।

यदि गम्बनी माताएँ घूम्रपान छोड़ दें तो प्रतिवर्ष ब्रिटेन में 1500 नवजात शिशुओं की जान बच सकती है।

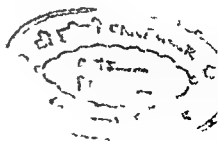
यह तो तुम्हारे लिए है।

भारतीय स्त्रियाँ घूम्रपान करती हैं?’

ता भी इससे कई गुना अधिक नवजात शिशु यम देवता को प्यारे हो जाते हैं।’

तुम तो हर बान पर तब करन लगत हो जी।’ वह चर्चा खत्म कर कहती है एक मिनट है आपका। वह बिट्ठी बढाती है।

मैं पलटकर देखता हूँ माला की है। मगर अभी इच्छा समाचार पढ़ने की हो रही है। पत्र को मज पर रख पत्रिका उठा लेता हूँ। पढ़ते-पढ़ते एक जगह पर नजर अटक जाती है। दुबारा पढ़ता हूँ ऐसे समयस्वयं को रोक्ना जब यह आदत सबसे अधिक लुप्त होती है।’ हा, यह हुआ न कोई बान मैं माँ का ठोकरता हूँ। मुझमें पुन चेतना तौट आती है। मगर उठना विचार मुझे पुन कमजोर बना देता है—ऐस समय मैं कैसे रोका जाये जब शरीर थका हो और दिमाग मतनाव हा? सहसा माला का पत्र उठा बोन से फाड़ पढ़ने लगता हूँ। •



कय था ?

काका बा के यहाँ जा रह हैं न। बच्चा कुछ-कुछ जानते हुए भी पूछना है।

हाँ। बाप अविवलित सा ही कहता है।

पानी भरा सोंग बढ़ात हुए माँ कहती है पी ले रवि बादी हो जायेगी पेट दुखेगा।

रवि को प्यास नहीं है फिर भी आकषण है विभिन्न स्वादों के पानी का वह कुछ घूट पीना है।

बा तो मर गया न। कुछ मुन-समझे शायद वह दोहराता है। संभवतः कुछ ओर स्पष्टीकरण वह चाहता है।

हाँ

रवि को यह ज्ञान सतोष नहीं है वह छिड़की से बाहर झाँकता है। कोई नयी चीज नजर न आन पर पिता की ओर मूढ़ जाता है अपन वहाँ रहेंगे ?

वहाँ पर है।

घर से तो अपन ताँग म आये हैं।

इस तन में पिता के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती। माँ समझाते हुए कहती है वह तो किराये का है अपन रहने के पैसे देते हैं न।

रवि को याद है उसकी माँ तार्कजी को देने के लिए रुपये प्रायः उमी के हाथ भेजती है।

वहाँ पैसे नहीं देंगे ?

हाँ। माँ उसे गान म खींच लेती है अब सो जा।

पर वह माँ से छत्र बाहर झाँकन नगता है। मुड़ता-सा इजन दिखलायी जाता है काला-काला, बहुत बड़ा। शायी भी ऐसा ही होता है क्या। यह गोपना है।

कच्ची सड़क जिननी ऊबड़-धामड हानी है उतनी ही है। वही रही गड्डे कुछ अधिक बड़े हैं। बच्चा को उन्हें साँपने में आनंद आ रहा है। मुँह मोचा किय मणि बन रहा है। टीला की कोई आशुति ता होती है गड्डे तो बिलपुन बेझीत। वह अब अपसावृत खुले म है। हवा के साथ बाप-चेटे की

चोनियाँ उड़ी जा रही हैं। चौराहे पर बच्चा पूछता है 'अब कितना दूर है ?'
 माँ उसे चुप होन का इशारा करती है। फनस्वरूप आगे आम भागने वाला
 रवि बेमन से पीछे हो लेता है।

ताले में चाबी घुमाते ही मणि का दिल धड़का। पता नहीं कितना
 समय हो गया अपन ही घर में बिना आये। चाबी घुमाने में कुछ कठिनाई
 होती है। भीतर लगे जग के उखड़ने की हल्की सी आवाज हाँसी है। वह
 साँस हटा क्रियाद्वन्द्व की ओर धकेलता है। चबूतरे से लगा नीम का
 पड़ पत्तियाँ गिराते में व्यस्त है। एक एक कर चबूतर उड़ जाते हैं।

उधर आले में पड़ी माना और रेत घड़ी पर मणि की दृष्टि ठहर जाती
 है। नियति इन दोनों की है स्थिर रहना। कुछ क्षणा के लिए मनके
 अगुलिया व बीच स्वत आने जात रहते हैं। वैसे ही समय के अल्पाश के
 लिए ही रेत एक पात्र से दूसरे पात्र में गिरती है और प्रक्रिया स्वैतिक हो
 जाती है जब तक कि कोई उलट न दे। आद्वैता और उल्लता की तीव्रता
 लिए हवा का एक झोंका मणि को लगता है और उसका ध्यान बँट जाता है।

बच्चा रवि निमोलियाँ झपटती करी में व्यस्त हो जाता है। कुछ
 पकी, कुछ कच्ची कुछ सूखी हुई। झाड़ते-धुहारते पत्नी की हड्डियाँ बोल
 गयी होगी और वह कचरे का एक ढेर फेंक दूसरा एकत्रित करने में व्यस्त
 हो जाती है। मणि को लगता है मुझे भी कुछ करना ही चाहिए पर अतत
 वह निडाल-सा चबूतरे पर पड़ जाता है।

कसी बिह्वना है जिस व्यक्ति को किसी का मोह नहीं रहा जब तप
 जीवित रहा उसने अपन साथ औरों की भी भवहेलना की, आज न जाने
 कहाँ-कहाँ व लोग एकत्रित हो रहे हैं उसने लिए। अनिवाय लोक दिखावा
 या व्यक्तित्वता।

मणि अभी बाजार से लौटा है पर पत्नी की फहरिस्त खत्म होने का
 नाम ही नहीं लेती। आटा धी मिच मसाला साया कि जग लगे बतना को
 माँजने के लिए हमली लेने जाना है। एडियाँ घिम रही हैं कमर दद कर
 रही है। नया घर बसाने की अपेक्षा पुराने घर को सहेजना अधिक दुस्तह
 है। लेकिन आग-पीछे अपना घर ही बसाना होता है। कुछ मेहमान भी आ
 गये हैं उनके लिए चाय भी बनेगी। उफ ! अच्छा होता औरों की

भी झोला उठा सीधा माँगने चल पड़ता सब कुछ आसानी से मिल जाता । वह मुह बिगाड़ कहता है 'हुह।' और एक निश्चाँस छोड़ देता है ।

कितने धान-बच्चे हैं मणि महाराज ?' परचूनिया घाय का पूछा बढ़ाते हुए पूछता है । अपने लिए महाराज सबोधन सुन मणि निमिष भर के लिए परचूनिये की ओर देखता है और हाँसे से कहता है एक ।

भाग्यवान हो मोती महाराज के तुम एक तुम्हारे भी एक।' परचूनिया हँसता-सा कहता है । मणि कुछ और दीगर वस्तुएं मग्नबत खरीदता रहता है ।

बैठक आज ही हागी न ? बचे हुए पैसे बढ़ाते हुए परचूनिया पूछता है । हाँ यसा उठाते हुए मणि कहता है ।

दोपे पान बाना है । धुली जिला लोड़ी दीवार से लगा रखी है । पास पड़े मटक पर गीसी लुगदी कपड़े से ढँकी छिपकी है । कोई प्राहक भीस पसे बढ़ाकर भग खरीदता है । ग्राहक अँगुलियों से खेलता हुआ उसे बसी आहूति देता है जिसका दात्रफल अत्यन्त ही । लोटा बढ़ाते हुए पान वाला कहता है 'पहले मुह म घोस लेना फिर पेट म लेना।' मणि पर मजर पड़त ही प्राहक से वह और कुछ न वह उसकी ओर देखता है । और पूछता है अर मणि आओ तुम तो मझी म शामिल हो न महाराज । लोगे ? दफा हुआ मणि आगे बढ़ने लगता है । पान वाला ग्राहक से कहता है इसका बाप ता बिना नशा बिय चौकीसा घटे धुत्त रहता था साहब । और वह कुछ सोचते हुए चुप हो जाता है ।

धुनी जनगुनी पर वह आग बढ़ता है । एक कुत्ता पीछे गग गया है । अपनी पुरखरी जीम मणि की नगी पिढसियों पर फेर दता है । कुत्ता धुद पीछे हट जाता है वान फडफड कर साथ चलता लगता है ।

मामा तया कुछ लोग आ चुके हैं । कोए मुहर पर बटे बाँव-बाँव कर रहे हैं । भाई आ रहा होगा—पत्नी—मणि की पत्नी सोचती है । रवि पास आ मणि स पूछता है बाबा गुह सावे ? वह कुछ नहीं कहता । साया होता तो एन-दो डली मुह म घोस देता—मणि सोचता है ।

मामा पूछने हैं 'याया को बारा और बसूतरो को दाना इलवा न्मिा मणि ? मणि चुप है । वह मुह म इकटठा हुआ घुब गिगलता है ।

74 जवर माया

— 1 —
नगर (ब्रिटिश सन् 190)
उम जनरल का कवि हूँ (ब्रिटिश सन् 1931)
बरखान (ब्रिटिश सन् 1924)
नोएम्बर, सन् 19 दि ब्रिटिश सन् 1917—470003

‘कल से गीता, रामायण का पाठ होगा।’

‘हाँ’ वस्तुतः मणि को भान नहीं कि क्या कहा। गान पर एक मक्खी बठी है जिसे वह उड़ाता है। एक चक्कर लगा वह कंधे पर बठ जाती है तो वह बधा सटक देता है।

‘बठक के लिए दरी बगैरह है न?’

कुछ अवोध से भाव लिए मणि एक बार मामा की ओर देखता है फिर दृष्टि नीचे गड़ाये रहता है। चुपचाप चुप्पी की साधना में मल्लीन। मामा को मन्ताहट होती है। बहरा हो गया है? अपने आवेश को नियंत्रित कर कहते हैं मणि तुम मेरी छात पर कान ही नहीं दते। मेरी ओर तो देखो तेरी मा का क्रिया-कर्म किया, तुझे पाला-पोसा। जितना चाहिए उनका कमा ही लेते हो तुम। ऐसा सोचना अघम है कि बाप ने तुम्हारे लिए कुछ नहीं किया इस-लिए तुम क्या करो। तुम्हारा भी बच्चा है और जानते हो वैसे ही वह नहीं बढ रहा है। प्रतिक्रिया देखने को रुक वे पुन कहते हैं ‘बेटा वे जीवन भर भटकते रहे उनकी आत्मा भी भटकेगी यदि’

मणि को लग रहा है कि उसका मेदा खाली होता जा रहा है। वह भाव शून्य दृष्टि से उधर खड़े रवि की ओर देखता है—कमर से नीचे रैकर को एक हाथ से सँभालत हुए सटक रही किसी पकी निमोली पर भजर गड़ाय हुए। हर साँस पर उसके नाक में अटका रेंट ऊपर नीचे होता है जिसे वह बाहर निकालने का उत्साह नहीं दिखाता। मणि अपने स्थान से उठ जाता है। लघुशका से निवृत्त ढाकर वह कोने में पड़ी एक खटिया पर सेट जाता है। करीब में गुजरती उसकी पत्नी पूछती है ‘क्यों तबीयत तो ठीक है न? वह कुछ भी नहीं कहता। पत्नी को आशा भी नहीं है कि वह कुछ कहेगा मेहमान आये हैं और तुम पहे हो उठते क्या नहीं? कृत्रिम गुस्सा दिखा वह कहती है।

द्वार पर ताँपा खड़ा है। कोई आया है। बच्चे चारों ओर धूम धूमकर शोर मचा रहे हैं। रवि कहता है काका को जो आय हैं न खुल्ले पैस मगा रहे हैं। एष चुहिया कही से आ उस पर फुदकती है। वह निश्चल रहता है। अँगुली पचड़ माँ बच्चे की साथ ले जाती है और उस कुछ रेजगारी दे देती है।

मामा हाथ हिलात हुए पूछने हैं, 'तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न ? यनाओ तो सही ?'

उठने का उपक्रम करते वह कहता है 'ठीक है बस जी नहीं करता '

मणि के सारे को देख मामा द्वार की ओर बढ़ जाते हैं। अभिवादन और सामान्य शिष्टाचार की बातों के बीच यह बताता है कि उसका कारोबार अच्छा चल रहा है। साला अपने दृष्टिकोण से मणि की दशा के बारे में सोचता है। कुछ खबर कहता है, कई सालों से राखी के रूप बाकी है उन्हें जार अधिक् चाहिए तो दे भी सकता हूँ।' स्वर काफी ऊँचा था मणि ने सुन ही लिया होगा मामा सोचत हैं।

लेकिन मणि का मस्तिष्क वही और ही व्यस्त है। उस क्षण को क्या कहा जाये जय वही कोई छिपी चाह यकायक ऊपर उठ जाती है। एक अनचाहा व्यक्ति उभरने लगता है। अपने आपमें हो रहे परिवर्तन से अभिभूत मणि परवश होना आ रहा है जो मोती महाराज की सत्ता में मणि के लिए होता आ रहा था वह अनिच्छित था

उमका साला अपने पक्ष पर कोई प्रतिक्रिया न देख आश्चर्यचकित है। कहाँ उह सदमा तो नहीं पहुँचा। वह आगे बढ़ अपने बहनों की पीठ पर धपा ढाढ़स के स्वर में कहता है 'धीरज रचा मणिजी उनकी उन्न पुरी हो गयी थी।' लेकिन मणि पर फिर भी कोई प्रभाव नहीं होता।

निमल आकाश में शनैः शनैः बढ़ रही तारा की उपस्थिति के साथ ही अड़ोसी पड़ोसी एकीकृत होने लगे हैं। आज मणि का प्रिय भोजन बना है—पीचड़ी और कढ़ी। पगोसी घाली दर से पड़ी है पर वह छूता नहीं। रवि किसी के साथ—बीड़ी माचिस लेने गया है। बठन के लिए थिछी दरी पर बहुत से लोग बैठे हैं लेकिन वह नीम तल धूतरे पर पालघी लगाय बैठा शाग बठा है। चौक वाला हलवाई साथ बैठे लोगों से कुछ मशविरा कर मणि के पास आ जाता है। हाथ जोड़कर कहता है 'मणिशवर जी उधर चलो आपमें कुछ पूछना है। मणि पर कुछ असर नहीं होता। एक लकी उदासी से वह धीरे शब्द उठता है। हलवाई साथ ही बढ़ता है। लेकिन मणि द्वार तक पहुँच गया है कुछ अस्पष्टता कहता हुआ गली की लकी।

कोई समझ नहीं पा रहा है किसकी एमी-की-तंगी। •

76 ज्वर यात्रा

1. रवि (रविगा मा. 1950)
उम ज्वर का कवि है (रविगा मा. 1951)
भारत (रविगा मा. 1954)
 मोहनदास मा. र. वि. विद्यालय मा. 470033

सिद्धि

साफ पाने आसमान का गदला करा के लिए चूने के भट्टा से धुआँ ऊपर उठ रहा है। पत्थर सोड़त स्वर। टूफा की बेसुरी आवाज। इधर-उधर मल मूत्र त्यागते स्त्री-पुरुष ही काफी हैं सतह को प्रदूषित करने के लिए। लुगी की सलबटें ठीक कर नाक भी सिक्कोड़ती एक छाना सोचन लगती है कितने गंद हैं ये लोग। किसी विचित्र विवशता है कि नसर्गिक सौंदर्य की छटा देखने से पूर्व प्रकृति का फूहड़पन भी देखना होता है। जब भदान का विस्तार है। धुएँ की सतरें पीछे छूट गयी हैं। दस दल, जगली घास। मच्छर मक्खी से ढँके पोखर, रभाती भस्में, आर बाजरा मकई के खेत। अपने आधार स्तम्भ से चिपके, बड़ी बड़ी मूछा बाल पुष्ट भुट्टे। अहा भुट्टे! छात्रा उत्लसिन हो कहती है। पाम बठा छात्र मुन लेता है और मन-ही मन कहता है कपड़े पहनेगी आधुनिकतम च्वाद्स है भुट्टा की। भीतर ही भीतर उपहास्यास्पद भाव उठने हैं। वह लडकी तनिक भी आवृष्ट नहीं करती। वह कोसने लगता है। ऊपर चढ़े व्यक्ति अपनी भडास निकालत हैं और दूर छात्र बाल रूखा सूजा हो रहा है। पाठ्यक्रम सुधार के नाम पर प्रति बप कुछ जोड़ देत है। विषय निरंतर भीरस बनता जा रहा है। किसी अच्छी सूरत का लिभाग घराब पाड़े ही हागा कि इधर पढ़ने जाये।

अब तक उक्तार्थ टूट पीछे बड़े छाना न लगना है कुछ निश्चय कर लिया है। कुछ देर पुसफुमाहट होती है फिर एक स्वर कहता है चमचो का ' ' नाश हो । ' ' सामूहिक स्वर में पिछली दा सीट मुखर हो उठनी हैं।

आग बठे छात्र भी प्रत्युत्तर के लिए तयार हैं। पीछे बाल। हाय-

मामा हाथ हिलात हुए पूछने हैं, 'तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न ?
बताओ तो सही ?'

उठने का उपक्रम करते वह कहता है 'ठीक है बस जो नहीं करता '

मणि के साने को देख मामा द्वार की ओर बढ़ जाते हैं। अभिवादन और सामान्य शिष्टाचार की बातों के बीच यह बताता है कि उसका कारोबार अच्छा चल रहा है। सासा अपने दृष्टिकोण से मणि की दशा के बारे में सोचता है। कुछ रुककर कहता है, 'वई सासो से राखी के रुपय बांकी हैं उन्हें और अधिक चाहिए तो दे भी सकता हूँ।' स्वर काफी ऊँचा था मणि ने सुन ही लिया होगा मामा सोचते हैं।

लेकिन मणि का मस्तिष्क वहीं और ही व्यस्त है। उस क्षण को क्या कहा जाय जब वही कोई छिपी चाह यकायक ऊपर उठ जाती है। एक अनचाहा व्यक्तित्व उभरने लगता है। अपने आपमें ही रहे परिवर्तन से अभिभूत मणि परवश होना आ रहा है जो मोती महाराज की सतान मणि के लिए होता आ रहा था वह अनिच्छित था

उसका सासा अपने वहे पर कोई प्रतिक्रिया न देकर आश्चर्यचकित है। वही उन्हें सदमा तो मही पहुँचा। वह आगे बढ़ अपने बहनोई की पीठ थपथपा ढाढ़स व स्वर में कहना है, 'धीरज रखा मणिजी उनकी उम्र पूरी हो गयी थी।' लेकिन मणि पर फिर भी कोई प्रभाव नहीं होता।

निमल आवाज में शन शन बढ़ रही सारा की उपस्थिति के साथ ही अडोसी-मडोसी एवजित होने लग हैं। आज मणि का प्रिय भोजन बना है—घीबरी और बड़ी। परोसी घाली दर स पड़ी है पर वह छूता नहीं। रवि त्रिगी के साथ—धीटी माचिस सने गया है। बटन के लिए विछी दरी पर बहुत से लोग बड़े हैं लेकिन वह नीम तल चूस्तर पर पालपी लगाय अकला शान बैठा है। चौक बासा हलवाई साथ बठ सागों से कुछ मशबिया कर मणि के पास आ जाता है। हाथ जोड़कर कहता है 'मणिश्वर जी उपर चला आपन कुछ पूछना है। मणि पर कुछ असर नहीं होता। एक सखी उदाती स वह पाँव झक उठता है। हलवाई साथ ही बढ़ता है। लेकिन मणि द्वार तक पहुँच गया है कुछ अस्पष्टता कहता हुआ 'एरी रो सही।'

कोई समझ नहीं पा रहा है त्रिगी की एमी-बी-समी। •

सिद्धि

साफ पीन आसमान का मदना करन के लिए चून के भटटा स धुआँ ऊपर उठ रहा है। पत्थर तोड़त स्वर। टूटो की बैसुरी आवाज। इधर उधर मल मूत्र त्यागते स्त्री-पुरुष ही काफी हैं सतह को प्रदूषित करन के लिए। सुगी की सलबटें ठीक कर नाब भोंसिकोड़ती एक छात्रा सोचन लगती है कितने गंद हैं ये लोग। बसी विचित्र विवशता है कि नसमिक सौंदर्य की छटा देखन स पूव प्रवृत्ति का पूरुषपन भी गेखना होता है। जब मदान का विस्तार है। धुएँ की सतरें पीछे छूट गयी हैं। दल दल, जगली घास। मच्छर मक्खी से ढँके पोखर रमाती भस्में, आर बाजरा, मकई के खेत। अपन आधार स्तभ स चिपके, बड़ी बड़ी मूछा बाल पुष्ट भुटटे। अहा भुटटे। छात्रा उल्लसित हो कहती है। पाम घटा छात्र मुन लेता है और मन-ही-मन कहता है कपड़े पहनेगी आधुनिकतम ज्वाइस है भुटटा की। भीतर-ही भीतर उपहास्यास्पद भाव उठत हैं। वह लड़की सनिक भी आहूट नहीं करती। वह कीसने लगता है। ऊपर पढ़ व्यक्ति अपनी भडास निकालत हैं और इधर छात्र-काल रुखा मूछा हो रहा है। पाठ्यक्रम सुधार के नाम पर प्रति वर्ष कुछ जाड़ दत्त है। विषय निरंतर नीरस बनता जा रहा है। किमी अच्छी सूरत का निमाग घराब मोने ही होगा कि इधर पढ़ने आय।

अब तक उन्नाय दूए पीछे बैठे छात्रा न लगता है कुछ निश्चय कर लिया है। कुछ दर फूसफूसाहट होती है फिर एन स्वर कहता है चमचो का ' ' नाश हा ' ' सामूहिक स्वर म पिछनी दा मोट मुग्र हो उठनी हैं।

आप बटे छात्र भी प्रत्युत्तर के लिए तयार हैं। पीछे वाले। हाय

हाय ।।'

डॉ० मुखेश के चेहरे पर स्मित मुस्कान खेलन लगती है। प्यारो। चमचा का नाश कभी नहीं हो सकता है। वह भस्मासुर के बड़े से भी बड़ कर है जो स्वयं को बचाते हुए औरों को नष्ट करता है। चमचे इद गिद हैं रहेंगे। पत्नीसीन व्यक्ति प्रसन्न रहे। सब अपनी तिकड़म भिड़ाते हैं। उन्हें लगा वही कोई कूटनीतिक चाल तो नहीं है यह। कोई बहाना बना मुझे टाल देना चाहिए था तबवा के साथ जाना। निवट भविष्य मे ही साक्षात्कार की संभावना है। एक दिन भी दूर रहना हानिकारक है। छात्रा में पॉपुलर होकर क्या मिल जायगा? अधिक-स-अधिक पक्षा में शरारत कम होगी। खैर। पत्नी तो वहाँ गयी ही होगी। मैंने उसे कह दिया था

पानी के आधिक्य ने स्थान को रमणीय तथा प्रीतिकर बना दिया है। उन अवातिमय मुखमंडला पर, जिनका पूर्व अबाध, वर्तमान घोमिल, भविष्य लभ्यहीन है प्रसन्नता की सहर दौड़ गयी। उपकरणों के संग रहते जो निष्क्रिय बन गये हैं उनमें प्राण अभी शेष हैं।

'सर। देखिये। पेड़-पत्ते मुस्करा रहे हैं।' एक ठिगना मोटा छात्र जिसे हरियाली भा गयी है कहता है।

गुस्ती मिटाने की दवा बाबूजी। दुनिया में अपनी तरह की एक ही बेजाड। जवान का मोल है। दवा का कुछ भी नहीं।

बकरियाँ बरागाह दध बिपार गयी हैं। ग्वाला टोह के लिए इधर-उधर देखता रहा।

डाक्टर मुखेश का सिगरेट की तसब हो रही है। एकमात्र मली पत्नी मुँची चबड़ी पढ़न उस व्यक्ति में उनकी कोई रुचि नहीं है। सिगरेट की तलाश में वे आगे बढ़ते हैं।

रात के पास चुननाता हुआ वह व्यक्ति साथ हो जाता है। गम-गम पकीड़ी बनाऊँ साहब?

माफ़ कर भाई।'

कोई पर बटे पनपाही से सिगरेट ल धुएँ के छत्ते बनाते थे उधर चल देते हैं जहाँ भोजन की व्यवस्था हो रही है। राह में सिगरेट से बिपरे रंग बिरंगे धातु-पत्रा का परिधान पहने मूर्ति पर नजर पड़त ही होल-स शीश

झुकाते हैं। मन-ही-मन गुनगुनाते हैं—स्तुतिगान।

सर। इन लौंडा के साथ कहीं घसीट लाये ? न सामान का अता पता, न मन्द के लिए कोई आदमी।' रसोइये की शिकायत बाजिव है।

छात्र प्रतिनिधि और प्रयोगशाला परिचायक बरतन आदि लेने गये हैं। व भी उधर चल दत्त हैं। परचूनिया जो होटल भी चल रहा है, न इकार कर दिया। उधर षष्ठी में बड़ी सी बढाई पड़ी है पर वह नहीं दता। गम हुए तेल में मगोडियां डाल कहता है, उस ताज होटल पर चले जाओ वह दे देगा।'।

'होत हुए भी तुम बना कर रह हो तो यह कैसे दे देगा ?' छात्र प्रतिनिधि माधव निराश स्वर में पूछता है।

अभी वह बाई घघा करन बठा है। साता इधर की उधर करेगा दिन भर। छट्टी के दिन पाच सात चाय बेच डाली तो कोई व्यापारी हुआ। बरसाती मडक है वह।'।

ताज होटल एक टूटा छापडा। एक मूज की खटिया। पत्थर की लबी पटिका। बिछरे एम्पुमिनियम के बरतन। चूल्हे में बुयी-बुयी जाग। चिलम फूजता होटल वाला नग घटन।

'बाबा बड़ाइ दे दो।' प्रयोगशाला परिचायक मोहन कहता है।

'ना भाइ। यह मेरी रोजी रोटी है।

हम भूल भाये। पूडियां निकालनी हैं। किराया दे देंगे।' माधव कहता है।

सपाट जयडा से चिलम की साफी लगा वह कुछ समय तक बस खीचता है। कुछ सोचना है, 'एक बजा है। ल जाओ। पर मुझे पांच बज चाहिए। किराय ५ दो रुपय लूंगा। हाँ।'।

'तारा-भरात भी चाहिए।

अब जब मटका दन पर राजी हो गया तो डक्कन, गिलाम भी दूंगा। पर एडवास लूंगा दस रुपय। तुम छोकरा का क्या भरोसा। हाँ।

यह तो ज्यादा है। कुछ माल सात का होगा और तुम दस एडवास माँग रह हा। मोहन को जसा लगा कह दिया।

उसन एक बार रोप भरी दृष्टि से देखा। बरतन उठा एक ओर पटक

हाथ ।।'

डॉ० मुखेश के चेहरे पर स्मित मुस्कान खेलने लगती है। प्यारो ! चमचा का नाश कभी नहीं हो सकता है। वह भस्मासुर के कडे से भी बढ़ कर है जो स्वयं को बचाते हुए औरों को नष्ट करता है। चमचे इद गिद हैं रहगे। प्यासीन व्यक्ति प्रसन्न रहे। सब अपनी तिकड़म भिड़ाते हैं। उन्हें लगा वही कोई कूटनीतिक चाल तो नहीं है यः। कोई बहाना बना मुझे टाल देना चाहिए या लडवा के साथ जाना। निवट भविष्य म ही साक्षात्कार की संभावना है। एक दिन भी दूर रहना हानिकारक है। छात्रा म पापुलर होकर क्या मिल जायगा ? अधिक-से-अधिक यथा म शरारत कम होगी। खर ! पत्नी तो वहाँ गयी हो हागी। मैं उसे कह दिया था

पानी के आधिक्य ने स्थान को रमणीय तथा प्रीतिकर बना दिया है। उन भक्तासिमय मुखमंडला पर जिनका पूव अबाध, वतमान बोधिल भविष्य लक्ष्यहीन है प्रसन्नता की सहर दौड गयी। उपकरणों के सग रहते जो निष्क्रिय बन गये हैं उनम प्राण अभी शेष हैं।

‘सर ! देखिये। पेड-पत्ते मुस्करा रहे हैं।’ एक ठिगना मोटा छात्र जिसे हरियाली भा गयी है कहता है।

सुस्ती मिटाने की दवा, वावूजी। दुनिया म अपनी तरह की एक ही बेजाड। जवान का मोल है। दवा का कुछ भी नहीं।’

बकरियाँ चरागाह देख बिखर गयी हैं। ग्वाला टोह के लिए इधर उधर देखता रहा।

डॉक्टर मुखेश को सिगरेट की तलब हा रही है। एकमात्र मली, फटी, मुची चडडी पहन उस व्यक्ति म उनकी कोई खि नही है। सिगरेट की तलाश म वे आगे बढ़ते हैं।

रान के पास खुजलाता हुआ वह व्यक्ति साथ हो लेता है। गम गम पकौडी बनाऊ साहब ?

माफ कर भाई।

कोने पर बडे पनवाही से सिगरेट ले धुए के छत्से बनाते वे उधर चल देते हैं जहाँ भोजन की व्यवस्था हो रही है। राह मे सिद्धूर से चिपने रग बिरंगे धातु पत्रों का परिधान पहने मूर्ति पर नजर पडत ही होले से शीश

78 ज्वर यात्रा

उस जनपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)

भरघान (कविता संग्रह 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

सुकाते हैं। मन-ही-मन गुनगुनाते हैं—स्तुतिगान।

‘सर। इन लोडों के साथ कहीं घसीट लाये ? न सामान का अता पता, न मदद के लिए कोई आदमी।’ रसोइये की शिकायत बाजिव है।

छात्र प्रतिनिधि और प्रयोगशाला परिचायक बरतन आदि लेने गये हैं। व भी उधर चल दते हैं। परचूनिया जो होटल भी चल रहा है, ने इकार कर दिया। उधर बड़ी में बड़ी-सी कढ़ाई पड़ी है पर वह नहीं देता। गम हुए तेल में मगोदियाँ डाल कहता है, उस ताज होटल पर चले जाओ वह दे देगा।’

‘होते हुए भी तुम मना कर रह हो तो वह कैसे दे देगा ?’ छात्र प्रतिनिधि माधव निराश स्वर में पूछता है।

अजी वह कोई घधा करन बैठा है। साला इधर की उधर करेगा दिन भर। छंटो के दिन पाँच सात चाय बच डाली तो कोई व्यापारी हुआ। बरसाती मठक है वह।’

ताज होटल एक टूटा सापड़ा। एक भूज की खटिया। पत्थर की सबी पट्टिका। त्रिधरे एल्युमिनियम के बरतन। चूल्हे में चुप्पी-चुप्पी भाग। चिलम फूँता होटल वाला नग घडम।

‘बाबा कढ़ाई द दो। प्रयोगशाला परिचायक मोहन कहता है।

‘ना भाई। यह मेरी रोजी रोटी है।

‘हम भूल आये। पूडियाँ निकालनी हैं। किराया दे देंगे।’ माधव कहता है।

सपाट जखो से चिलम की साफ़ी लगा वह कुछ समय तक कश खींचता है। कुछ सोचता है एक बजा है। ले जाओ। पर मुझे पाँच बज चाहिए। बिराय के दो रुपये सुगा। हूँ।’

झारा-धरात भी चाहिए।

‘अब जब मन्वा दन पर राजी हो गया तो डक्कन, मिलात भी दूगा। पर एडवांस लूंगा दस रुपये। तुम छोररा का क्या भरोसा। हूँ।’

‘यह तो ज्यादा है। कुल माल सात का होगा और तुम दस एडवांस माँग रह हा। मोहन को जसा सगा कह दिया।

उसने एक बार राप भरी दृष्टि से देखा। बरतन उठा एक ओर पटक

कर दुत्कारते हुए उबल पड़ा फूटो यहाँ स। इनसे मरा पेट पलता है और तुम आये हो मोल करने वाले। मुढ़कर वह जाँघ खुजलाने लगता है। चूल्हों से एक अगारा उठाकर उसने चिसम पर रख दिया।

डॉ० मुक्केश की विचार शृंखला टूटी। अब यह सोचन का अवकाश नहीं कि ताज होटल का मालिक वही व्यक्ति है जो चौक में सुस्ती मिटाने की दवा का प्रचार कर रहा था, दिलचस्प व्यक्ति है। अभी बरतन चाहिए करना पाना नहीं वनेगा।

एडवास में दे रहा हूँ। सामान द दो।

उसका मुस्ता कुछ बम हुआ। लेकिन आहत स्वाभिमान का तलछा क साथ उसने कहा मैं एडवास लेकर भाग जाऊँगा? दो-तीन रुपये के पीछे घधा छोड़ दूँगा? फिर डॉ० मुक्केश से मुखातिब हुआ 'बारह पड़ा हूँ साहब। अपना बुरा हाल देप गलत न समझ लेना। सत्रह साल नौकरी की। मन नहीं लगा। लात मार दी। सब पूछो तो मेम साब से नहीं पटी। इस्तीफा दे लिया। वह मोहन की ओर मुड़ा, अकेला जीव। ग्राहण दह। आत्मा नहीं बेचता म।

यह एडवास लो। हम बड़ी दिक्कत हा रही है भाई। बटुआ खोल नाट बढाते हुए डॉ० मुक्केश बोल।

मोहन की आर स नजर मोड़ पसा लेन स इकार करते हुए हाथ हिला कर वह बोला सा ब रहा दो एडवाम। गरीब ही विश्वास नहा करगा तो हुनिया बंस चनेगी? अब उसका इमित मोहन की ओर था ल जा सामान। बार साल की नौकरी न हुई होगी और लग गयी दफ्तर की हवा।

मालूम नहीं इस उपहास स उसने किसे फाकारा नौकर को या गरीब व्यक्ति को।

मोहन माधव चल दिय। डॉ० मुक्केश चाय क लिए कहकर बठ गय। कुछ बातचीत की जाये। यह व्यक्ति दिलचस्प है। उहाने सोचा।

बाबा तुम ता अवलमद हो। किसी साधारण बात के पीछे नौकरी छाड देना तो काई समझदारी की बात नहीं हुई

साफ़ साफ़ कहूँ तुम बुरा तो न मानोगे अफसर बाबू।' उसक मुह

स धूप उछलना । चूल्ह में सूखी पतिया और कुछ छाल डाल वह पखा झलन लगा । तुम, आप अफसर लोग बड़े आदमी हैं । इज्जत, मान-मयादा, धमकम से ऊपर उठे । मैं देशी जीव । सीधा भाँगने जजमान के यहाँ जाऊँ तो भी मतलब के पीछे झूठ मूठ भला न कहूँ । मुह फट हूँ मैं । हा ।'

नीकरी में अपसर का खयाल तो रखना ही पड़ता है ।'

हह । मैं कौन-सी गालियाँ बकता था । दफ्तर का काम भी करता था और अपसर व घर का छोटा मोटा काम भी । पर हद होती है बाबू मेम साब तो ' वह चुप हो गया ।

डा० मुकेश चुप बैठे हैं । इस सत्कारी ग्राह्य पर उन्हें तरस आता है । निरा अभ्यावहारिक ।

चाय पी डॉ० मुकेश दबी मंदिर की ओर चस दिया । बग से फूला की दूनी निकाल हाथ में ले ली । मंदिर पहुँचकर आठ आने का सिक्का चढ़ाया । मनोती मामी और भभूति को माथे पर लगाकर प्रसन्नचित्त डॉ० मुकेश पिकनिक का आनंद लेने लौट पड़े ।

तीन माह बाद यह दूसरी पिकनिक । छात्रा की नहीं, अध्यापका की डा० मुकेश की पदोन्नति पर उनकी आर स । वे प्रसाद चढ़ाने आये हैं । विश्वास है कि दबी के आशीर्वात् से ही व यह पद पा सके ।

यहाँ से ताज होटल हट गया है । ढेर सार मोटे पड़े हैं । चाय इच्छुवा व बठन व लिए । चाय लिए अध्यापका का दल बठा है । हल्की पूनवी, पन्नी, हसी और चुटकुला का दौर शुरू हो जाता है ।

डॉ० मुकेश को लगा, कोई सवाधित कर रहा है, तुम फिर आ गय ।'

हह ।

कालिख पुती, फटी भली चहडो । रानें छुजनाता ताज होटल वाला उनकी ओर बढ़ रहा है । लाखों मेर वरतन । हाठा पर बुटिन मुस्तान । व ही घँसी घँसी आँखें । बिखर उलझे बाल । सपाट जबड़े । हाथ फूटा वह कहता है । किराये के दो रुपये भी न दते बन तुमसा ।

अभी तक फूना न समाता मन तल्य हो उठी ।

म हुबो न्यि ता मेरा क्या दोष ? निराया उहान नही दिया तो मैं क्या करूँ ? मैं तो उनके साथ नवल इसलिए था कि कोई दिक्कत न हो कुछ अप्रिय घटना न हो। उन्हें पिकनिक का आनंद आया। इचाज के रूप में अपने सहकर्मीया में मेरी प्रशंसा हुई। वडो पर इम्प्रेसन बना। देवी की मनोती मानू यही ता प्रयोजन था मेरा

ए स्वार्थी ! क्या सोच रहा है ? आज भागन नही दूंगा ।'

डा० मुखेश को लगा वह और समीप आ गया है। न दे पाये तो कौन सा गुनाह हो गया। लेकिन मन ही मन वह भयभीत है। दस पंद्रह देकर टाल दे। वह जेब टटोलता है।

बैईमान ! मैंने कहा था न अपनी चीज नही बेचता। तू मौल दे रहा है मुझे। इसी के लिए मैं नौबरी को सात मार दी थी और जब तुम

डा० मुखेश वा लगता है कि वह व्यक्ति पारदर्शी है। हाड मांस रहित आकृति उनका गला पकड़न को आग बढ रही है।

'बच्चाओ ! विक्षिप्त से डा० मुखेश धित्लाते हैं। प्याले से चाय छलक कर पेंट पर फल जाती है।

क्या हुआ डाक्टर मुखेश ! पद स छोट, उम्र-अनुभव में बडे अध्यक्ष साथी डा० गुप्ता उसका कंधा पकड़ पूछते हैं।

तुम डरे स लगते हो डाक्टर। पसीने पसीने हुए जा रहे हो। तबीयत तो ठीक है न।' दाशानिक से दीखत डा० कुमार पूछते हैं। उनका कद जस डिप्रिया के भार स दबकर कम हाता जा रहा है। फिर भी वह डाक्टर मुखेश के अधीनस्थ है।

भयाक्रांत डा० मुखेश चुप हैं। स्टोव की आबाज सुनायी देती है। कुछ क्षण याद साहस कर के हाँसे-से पूछत हैं वह, वह चडढी पहने अस्त-व्यस्त हलवाइ

कहा ?

अब तो नही दीख रहा है। कुछ रुककर वह सहमे स्वर में कहत है, अभी वह मुझसे भीख माँग रहा था न

कुछ देर सम इधर-उधर देखते रहे। शर्मा ने पास आ चिकोटी काटी अफसर बनने के लिए तुमने कौन कम मानक किया था। अब तो छोट

मार मह घधा ।'

अभी-अभी बना भनहूस वातावरण ठहाका से भर गया । एव ने कहा,
'द टॉप जोक आफ द डे ।'

डा० मुकेश का चेहरा गभीर हो जाता है । नये जाये प्याले से चाय
का लम्बा सिप ल कुछ गरमाहट महसूस कर व कहते है 'नही यह सच
था । छात्रा के साथ पिकनिक पर जब मैं यहाँ आया था तब इसी स्थान
पर एक ताज होटल था । वह व्यक्ति उसका मालिक था

पास खड़ा छात्रा उन्हें एवटक देखने लगा ।

तो क्या ?' किसी ने पूछा ।

डॉ० मुकेश चुप रहे ।

नीचे रखे कप-प्लेट उठा छात्रा बोला, वह ताज होटल वाला राम
भरोसे न । बचारा । अजी उसे ता मरे दो महीन हो गये । गाय बचाते खुद
ट्रक के नीचे आ गया '

उस मूक वातावरण में अब कुछ सुनायी दे रहा है तो स्टोव और कप-
प्लेटों की धीन की आवाज । ●

सुमति

कहा था न मैं पुस्तकें विस्तर में नहीं समायगी। अपनी जिद पर अड़ी हूँ। तो इन्हें यही पटक जाऊँ ? नहीं हरमिज नहीं, इन्हें नहीं छोड़ सकती। सारी ही पुस्तकें मुझे प्रिय हैं। इन्हें पढ़ा है आगे भी काम आयेगी। तबिये न मरूँ ही इतनी सारी जगह घेर रखी है। हटाओ ! हो गयी न जगह, सारी ही आ गयी। विस्तर को तिहरा लपेटत लगता है, एक भारी बाँध स हल्की हो गयी। बस्ट बसकर, सीधी तनकर खड़ी हो जाती हूँ और दोना हाथ कमर पर रख सीना बाहर की ओर तान डेर सारी साँस छोड़ देती हूँ।

अपनी ऊहापाह को समझाती हूँ—जड़ी हूँ, पर नासमझ नहीं। कुछ बढ़कर खिड़की तक आ जाती हूँ। सड़क के ऊपर सड़के बल्ब से सरल रेखा में बड़ा त्रिणपुञ्ज सलाखों की बाधा को पार कर मेरे छायायित खड को प्रकाशित कर देता है। कुछ देर इधर उधर देखती हूँ और स्वीच के निकट आ जाती हूँ। बटन उठान से पूछ प्रश्न उठता है—बड़ी जल्दबाज हो जब सोओगी कैसे ? एस ! फश पर पड़े तबिये को पलंग पर फेंक कहती हूँ। स्वाँच आफ कर पलंग पर बठन को हाती हूँ कि बाढन के पलट पर छापी अमावस्या पर नजर पती आती है। हुँह ! लेट जाती हूँ।

कधे तक बटे छितरे बाता पर होने से हाथ फेरता हूँ। तो मास भज दिया ? अनायास ही बाढन का रिमाक याद आता है। य बाल इतने आकषक हैं ? एक बाल तोडती हूँ और उस अगुलिया में लपेटकर फिर दबा मैं तरा के लिए छोड़ देती हूँ। सोचने लगती हूँ—यह पत्र कौन लिख

मक्ता है ? होगा कोई मेरी जूनी—पाव सीपे फैला लेनी हूँ ।

रेखा, अब तो कुछ ही घट और हैं तुम्हारा निक्कट सानिध्य पाने में । मुझे अनुमान नहीं था, यहा आते ही फँस जाऊँगी । अब समय पायी हूँ आवरण से नज्जित व्यक्ति अनुशासित तो होता है पर जड भी होता है । उसकी स्वायत्तता उमर नहीं पानी क्योंकि वह परिचासित है । एक घड़ी की भाँति जहाँ मिनट में केवल साठ सेकेंड हाते हैं और एक घटा पूरे साठ मिनट का न दघर न उदर । सवेदन के क्षण भी वहा नपे-तुले होत हैं । उल्लिखित से हटा कि वह सन्नेप ठहरा दिया जाता है ।

एक नि होस्टल में रहकर तुपे निक्कलना पडा एक रात होस्टल से बाहर रहकर भुपे सदब के निए निक्कलना है । रेखा तु निधन है—नही थी, और जब तक जुगाड कर ले तब तक का हो तो आश्रय चाहती थी । तब बाडन का वारसत्य तुप पर उमडा था—‘दो चार गाय-भुत्ते भी तो होस्टल के मेम में पसते हैं तुम्हारा भी प्रबध हो जायेगा ।’ क्षमा करना बहिन, तब हम अपरिचित थी । अब मैं मूक रही यद्यपि तुम्हारे द्वाग बाडन को मुताया गया कई निना तक हाम्टलगे के कानो में कपिन रहा । अब तो मेरी पीठ धपधपाओगी न—शायद न भी धपधपाओ । तुम्हारे बटप्पन का क्या भरोसा—जाज एक धीध मौन फूटा है यद्यपि अलग कारण से ।

सॉम के साथ नाक में चड आय मच्छर न क्रम में व्यवधान डाल दिया है । एक विचित्र-सी सिहरन उठी है मैं एक साथ कई बार छीकती हूँ और बाँह से नाक पाल देती हूँ । हाँ, यहाँ से चमा जाना ही बेहतर है ।

प्रिफेक्ट ने कहा था—‘मैं समझौता करा देनी हूँ मुमति कुछ मुकना होगा ।’

तुहो डिपर उसकी कोई आवश्यकता नहीं है । मैंने ठडे दिमाग से कहा था ।

‘आवश्यकता है, क्योंकि इस मिसाल के बाद तो वह और सख्त हो जायगी ।’

‘तो मैं क्या करूँ ? सपाट प्रश्न छोड मैं खिसक गयी थी ।

पिडकी म झानिने के लिए ही चद्रमा पहाड से ऊपर उठ आया है । आरम्भ में वह खूबमूरत रहा होगा पर उम्काबा न उसका चेहरा रिगाड

प्रिफेक्ट ने जाने का आशय बताया था—मैं हम एक रिक्वेस्ट है मिलने का समय कुछ अधिक कर दें। यह जेनरल ओपिनिमन ॥।' छट से प्याला रखते हुए सक्षिप्त उत्तर मिला था नहीं।'

हम अगुविद्या होती है। मस मनेजर ने कहा था।

'मुझे बताने की जरूरत नहीं है।'

माना मिष्टभाषी होने का उनका दावा कभी नहीं रहा। फिर भी आरम्भ ही अप्रिय से हांगा उसकी आशा किसे थी। कुछ समय के लिए कोई कुछ नहीं बोला था। हितते परदे से लटकी घड़ियों के स्वर सुनते रहे थे। स्वरचित तनाव को ठेलते हुए वाइन ही बोली थी—'तुम्हारा हित अहित में भलीभांति समझती हूँ। एक जगह छूट देने पर और जगह मांगोगी और ऐसा मैं नहीं चाहती।

तो आप हम बांधे रखना चाहती है। न जाने मेरे मन पर लगा शिष्टाचार का नियंत्रण कब हट गया था। अदर-ही-अदर हो रही श्रृंखला अभिनिया का ही यह न दाचित डिस्फोट हो।

येस' मेरी ओर टफटपी बांधे कहा था—अभी विजिटर से मिलने के घंटे बढाने को कहती हो। कुछ दिना बाद कहोगी रात में बाहर रहन की छूट दी जाये। फिर मांग करोगी ' के उठ गयी थी और नियमित कदमों से टहलने लगी थी।

किसी कन्नी के यात्रिक होने पर पैलर ऐसे ही चक्कर काटता होगा—मैंने घुप रहत सोचा था।

हम बच्ची नहीं हैं महम। कौन बाहर रहना चाहेगी और भना कहा रहेगी?' प्रिफेक्ट लगभग गिडगिडा रही थी।

यह भी मैं बताऊँ?

तो कनिज से अपलसरी अटेंडेंस क्या हटा दी है?' मैं बीच में ही बोल पड़ी थी।

तो समझो इसका कहा। यह चाहती है स्वच्छता स्वतंत्रता और इस वाक्य का अंत एक उपहास्यास्पद हंसी के साथ हुआ था।

जेल में जब तक रहता है असोम घोरज रहता है पर टूटते ही ससीम वास्तविकता उसे निगल जानी है और तब बता विद्रोही बन जाता है।

88 ज्वर यात्रा

— उस जनपद का कवि है (कविता संग्रह 1981)

भरधान (कविता संग्रह 1984)

रतगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

हवा व एक पाके के साथ ही परदा ऊपर उठा था और वे घटिया मूव हो गयी थी, पर गिरते ही दीवार से टकराकर वे एक साथ बाचाल हो गयी थीं।

मडम क्षमा करना है छोटे मुह बड़ी बात, पर यह घोखा नहीं कि एक ओर तो हम एजुनट करो और दूसरी ओर चाहो कि हम भेद-बकरियो जसा व्यवहार करें।'

व कमरे की ओसत सम्बाई का माप लेने में लगी रही।

होस्त किसी एक का नहीं है। एक समुदाय है। समुदाय के नियम होते हैं, अनुशासन होना है। उनके भग होते ही ग्रुप नष्ट हो जायेगा। ममता ?' वे मरी ओर इंगित कर कहने लगी—'तुम तो यह भी चाहोगी, आजादी की पुत्रारि हो न लडको को भी तुम्हार कमरे में आने की छूट दी जाय।

तब लगा था जैसे वहे के प्रेरण से मेरी हडिडयां चुबकित हो गयी हा और पिनकुशन से निकली सारी पिनें यहाँ वहाँ मांस चम को वेघती अपना नुकीला मिरा हाड में गाड रही हैं। जिसे अनुमान था कि तक परत-दर-परत इतना भीतर पहुँच जायेगा। मैंने खिडकी की ओर दखा था, जगला कह रहा था—प्रत्येक सलाख पीन इंच मोटी है।

'मडम यह बहुत सम्बा यहिर्वेशन है, फिर भी जय समय आयेगा, यह स्वाभाविक मिलन इतना प्रतिकूल नहीं जान पड़ेगा।

प्रिफक्ट ने झिडकते हुए मेरा मुह हथेली से बंद कर लिया था—'चुप रह मरी।'

तुम आवश्यकता से अधिक फास्ट हो, मगर यह क्यों नहीं समझ पाती, साय रह रही अवोध छात्राओ पर इसका क्या असर होगा ?'

वे डिस्टर्ब हावी। शिकायत करेंगी ?' मैंने प्रिफेक्ट का हाथ झटक दिया था।

'नहीं उनकी जिनासा बढेगी और व जानना चाहूँगी '

मैं शाप कुछ नहीं कहना चाहती थी, पर फूट ही पडे थे आपपा न लें मडम इससे उनकी भलाई ही हावी, क्योंकि, क्योंकि '

ओक मुमति ।' प्रिफेक्ट और अन्य मुझे बाहर घसीट लायी थीं।

रेखा ने जब यह मुझसे सुना तब उसने मेरे हाथ अपने हाथ में लीए थे। निश्चय ही, वह मेरी निर्भीकता का समुचित पुरस्कार था। उसने हाथों के खुरदरेपन को मैं न मन ही मन प्रणाम किया था। कुछ अंतराल के बाद पूछा था— रेखा, तुम तो बध्न रहित हो अभी तुम्हारे माथे कोई छिलवाह हुआ है? नहीं। जब तक स्वयं में ही पोषित दबी च्छा न हो ऐसा नहीं होता। वह खींची थी, एक बात और है। यह निराश्रम है कि नियम और प्रतिबद्ध रक्षा करते हैं। समझो हुई स्वतंत्रता से बना कोई रक्षक नहीं होता है।'

रेखा की आँख से मुझमें घुला भदेह तलछट की भाँति अलग हो गया था और मैं भाप की तरह स्वच्छ हो गयी थी।

शायद मुझ पर योग्य करत हुए ही वाइन ने उस दिन कक्षा में कहा था 'कपलसरी अटेंडेंस क्या हटी लोगों के पर लग गये। रेखा सात दिना से नहीं आ रही है। मैंने स्टाफ मीटिंग में बहुत कहा था कि हम परिचयी नहीं हैं पर नबलधिया पर असर हो तब न।'

स्पष्ट था यह सबोधन किसके लिए है। मैं कक्षा से उठ आयी थी। शाम तक इधर उधर भटकती रही थी—'सारा सगे मेडिनेशन हैट और स्वीमिंग पूल' के आसपास। कटीन की चाय बहवीं थी, बरे में कुछ नहीं कहा था। फिर रेखा से मिलने चल दी थी। वह बिस्तर पर औंधी लटी थी। मैंने माया छुआ तो वह बोली नहीं मुमति छन लग जायेगी।

लोहे को पारस की छूत सगेगी तो भला ही होगा।' मैं हल्की हँसी थी पर उसने आँखें मूंद दी थी। उस सीधा लिटाकर नीचे कपड़े की एक चौड़ी पट्टी ललाट पर फला दी थी। आँखें तब भी बंद थी। हाँ खुली आँखा की तरह बंद आँखें भी कहती हैं समीप का प्रेक्षक ही इसे समझ सकता है।

रेखा के घर से होस्टल के लिए मैं पदल हो चल पड़ी थी। कहीं चम्पल टट गयी तो? तो भी पदल ही बनती रहूँगी, मैंने निश्चय किया था।

विजिटस रूम में पाँच घंटे ही चौकीदार ने अग्रजी में भेदी टाइप किये

पत्र की कापी यमा दी थी। तुम रात भर होस्टल में अनुपस्थित रही। रजिस्टर में नहीं लिखा है कहा जा रही हो? यह नियमों का स्पष्ट उल्लंघन है। कई जिना से उल्लिखित समय से देर में लौटती रही हो। इससे दूसरों पर बुरा असर पड़ेगा। तुम्हें होस्टल में और रहने की अनुमति नहीं है—ऐसा ही अब था उसका। पत्र की तहें कर उसे पस में डाल लिया था और भीतरी सघटो में उठती गिरती निवृत्ति होने में जुट गयी थी।

रात कहीं ठहरी थी? जानकर बाइन तुम कुपित ही होगी। होती रहो मेरी बला से। मैं बताऊँगी रेखा के घर थी। क्या? क्यों मेरी मरजी। नहीं, उसे जबर था। तुम्हें ता स्मरण होगा न उसका अपना यहा पर नहीं है। सबके को पढा किराया पूरा करती है। पाच छह दिनों से वह पला नहीं पा रही थी। छात्र को मैंने ज्यामिति के कुछ साध्य बताये थे और कुछ प्रश्न हल करगये थे। सब मुझे लगा था बाइन हम एक समकोण त्रिभुज के सब और घण हैं। हमारे मध्य आधार है नियम। और, तुम समझती हो आधार की प्रत्येक इट आवश्यक है, सोच-समझकर रखी गयी है। अंतर यही स्थित है—आधार होना चाहिए पर सही-गली इटो का नहीं। घर जाने दो। जब छात्र चला गया, मैं रेखा के माथे पर हाथ निया तो वह जल रहा था।

मुमति जा अब देर हो गयी है डाँट पड़ेगी।

लेकिन तुम्हें ऐसे छोड़कर।'

'ताप है कम हो जायगा भई, ज्वर कोई पहली बार तो नन्ही हुआ है।

'मेरा जान का मन नहीं है नहीं जाऊँगी तो वहाँ कौन-सी आबादी कम हो जायगी।

पर होस्टल का अनुशासन है और बाइन को नियमों से प्रेम है रिश्ता में नहीं।'

मगर मुझे तो तुमसे है। मैंने बढकर हाँसे से उसका माथा चूम लिया था और अँगुलियाँ से फँस होठ बंद कर दिये थे।

बापलूम से निश्चय ही मजूर चिहुँकी थी, हाय मुमति,

तेरे चर्चे हर जुवान पर हैं। उसे ठेनते हुए मैं बाथरूम में चली गयी थी और शायर के नीचे देर तक बठी रही।

साथ प्रिफेक्ट मैस मैनजर तथा कुछ और मेरे पास आयी थी। बता रही थी मुतह हो जायेगी वाइन क्षमा कर देगी। उनकी बातों को मैंने विषय महत्व नहीं लिया था। पर भोजनोपरांत मुच पनडकर वे ले ही गयी। मैडम के चेहर की दमक देख लगा था, मेरे आने के प्रति व आशा धान थी। मैं खडी ही रही। पखे से आ रही हवा ने मेरे निबध वाल और पैता दिय थे जिन्ह मैं समेटने लगी थी कि द्वार छोल तीसरे मोड पर कटे अतर्देशीय पत्र को बढाते हुए बाढा ने कहा था खूबसूरत बालों वाली तुम्हारा पत्र।

तुम्हारे एक बाल का इच्छुक' अत पढते पढते मैं लज्जित और बेचन हो गयी थी। रक्त का प्रवाह पहले गले पर, फिर गाल पर, फिर सिर में प्रवता हो गया था।

किसका है? सडर कौन है?

मैंने पत्र उधर बढाना चाहा था पर वे हाथ जूडे की पिन्ने ठीक करते रहे।

काइ बक्कर है।

अनसुना करते हुए पत्र को चिदी चिदी करके उछाल दिया था और उस अनचीहे पत्र लेखक का एक एक शब्द चारों ओर गिरने के साथ फलता हुआ फश पर जमा होने लगा था।

रात भर किसके साथ थी ?' इंगित स्पष्ट था।

थीईईई मैं चीख पडी थी और उसके साथ ही पश, छत और दीवार पर अनक फोल्ड और फाल्ट हो गय थे।

पास छडी छात्राएँ भीचक रह गयी थी। वाइन के सहारे पर विजेता के भाव उभर आये थे। कुछ रुककर मैं स्वस्थ होना चाहती थी। जब उफान दब गया तब समय ही स्वय को पूरा ही उडल दिया था मैडम दूसरा की चिंता देह के लिए ही नहीं, मन के लिए भी हानिकारक है। व्यक्ति अपने से ही पार पा जाय, ता बहुत है। आप समझी? खर फिर भी विश्वास दिलाती हूँ—एक मूय से मरी निकटता है पर हमारे बीच कभी

कोई तारा आ पड़ा न, तब मैं आह नहीं भरूँगी, अपनी निजी धारणाएँ नहीं बनाऊँगी, न उन्हें चोपन का प्रयास करूँगी।'

'गेट वाउट।'

अपनी अधिकतम आवृत्ति के साथ वे चिल्लायी थी और इसके साथ ही उनके चेहरे की सारी कांति मेरे चेहरे पर स्थानान्तरित हो गयी थी। ज़त हुआ छन, पक्ष और दीवार पर नज़र डाली थी, उन पर अंकित सार फोह और फाल्ट मिट चुके थे। •

कही कोई मिल गया था

'मैं आई कम इन सर ? मैं वक्ष में प्रवेश की अनुमति मांगी। बापू मुझे बाह स पकड़ सहारा दिय हुए थे। एक प्राध्यापक ने हमारी ओर देखा और अदर आन के लिए इशारा किया। बापू के सहारे आग बढ मैंने साक्षात्कार पत्र घमाया। चश्म वाले सर न वह पत्र ले लिया।

'तुम रवि हा ?' उहान आश्चय से मरी ओर देखा। मैं स्वावृति म सिर हिलाया। इधर उधर पडे उपकरणा मे बापू का चित्त भटकता रहा। मैं बापू के बारे मे सोचने लगा। जहा मुझे इनका सहारा होना चाहिए मे मेरी बाह पकड़े हुए हैं। रवि वक्ष उच्छ्रण होगा बापू के उपकार से। मरी आखें अब भी सर पर लगी थी पर भस्तिष्क वही और काम कर रहा था।

सर पूछते हैं— इतन कमजोर कैसे हो गय ?'

टायफाइड हो गया था सर।' हमारी बातचीत सुन बापू इधर मुड़ते हैं।

दीनता के भ्राम उनके मुखमण्डल पर उभर आते हैं।

य कीन है ? सर बापू की ओर इशित करत हैं।

मेरे पिताजी।' मैं कहता हूँ। और सोचने लगता हूँ कितना निरा मूरख हूँ मैं भी। इटर यू मे पिता की कही साथ लाया जाता है। मैं कितना भी अस्वस्थ पर इसका अर्थ यह तो नहीं कि औपचारिकता का उत्लघन कलें। पर कैसे कह कि बापू बाहर चले आया मे मुझे कुछ प्रश्न पूछेंगे। सामने बैठे बडे प्रोफेसर ने बापू स कहा आप बठिय।' मेरी आखें फटी रह गयी। कितना बडा होता है विश्वविद्यालयी शिक्षक। पत्रह सी दो

दिनांक (संनिटे 1957)

साथ के साथ हुए दिन (कविता संग्रह 1980)

गद (कविता संग्रह 1980)

उम अनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

धर्यान (कविता संग्रह 1984)

1, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

हजार का वेतन मिलता होगा, वह एक सामान्य ग्रामीण के साथ ऐसा व्यवहार कैसे कर सकता है। मैं यहाँ साक्षात्कार के लिए आया हूँ, वैसा वातावरण ही नहीं है। नुर्सी के एक कोने पर मैं भी टिक गया। धड़कन बढ़ गयी अब कुछ पूछेंगे। दो माह से पुस्तक नहीं छुई। स्मरण नहीं आता कि स्नातक कक्षा में परीक्षा पूरा क्या पढ़ा था। अपने विचारों में तारतम्य कैसे स्थापित करूँगा। सर ने मेरा आवेदन पत्र निवाल पढ़ना आरम्भ किया। बापू के हाथ जुड़े से हैं। मेरी घबराहट बढ़ने लगी।

‘क्षमा कीजिये, आपको आना पड़ा’ सर की इंगित बापू की ओर थी, ‘आपका पुत्र योग्य है इंटरव्यू की आवश्यकता नहीं है।’ आवेदन पत्र पर कोई नोट लगा उन्होंने मेरी ओर बढ़ाया, ‘आप कार्यालय में जाइयें। फीस दे दीजिये। सोमवार से कक्षाएँ आरम्भ हो जायेंगी।’

मैं उठा—‘थैंक्यू सर।’ बापू के दोनों हाथ जुड़े थे। उनके चेहरों की शान्ति सतोष की छोटकरी थी। चलते चलते बापू ने अपना हृष प्रकट किया—‘कितने अच्छे हैं ये प्रोफेसर साहब।’

(2)

अधिकतर शिक्षकों और सहपाठियों का सदन-व्यवहार मुझे प्राप्त है। महीने भर संध्याख्यान सुन रहा हूँ पर इस पीरियड में कुछ समझ नहीं आता। ये कठोर शक्तियाँ बड़ी दुर्बल हैं। परिणाम और दिशा दोनों हाथ। सब परंपरागत नियम ही बदल गये। सीधी-सादी थी अदिश शक्तियाँ। हर रोज नयी परिभाषायें दी जा रही हैं। कुछ पल्ले नहीं पड़ता। इस निराश्रय सन्निभूत हो मैं बाहर निकल आया। समझ में कुछ न आय तो कोई क्या करे।

मुझे कक्षा में बाहर आता देख चपरासी बढ़ा। उस देख शकाभा ने मेरा घेराव कर दिया। क्या विभागाध्यक्ष का बुलावा आया है? पर उन्हें कैसे पता हुआ कि मैं बाहर आ रहा हूँ। विश्वविद्यालयी कक्षाओं में ऐसे उठ जाना कोई असामान्य नहीं। रक्षा नहीं बाहर आ गया। पूछेंगे तो बहाना कर लूँगा तिर दद का। चपरासी मेरे पास पहुँच गया था। उसने एक चिट पकड़ायी। इनको बाहर बुला दीजिये, बड़े बाबू ने बुलाया

वही कोई मिल गया

उस चिट पर अपना ही नाम दखता हूँ। टी० सी० के लिए बुलाया होगा। मैंने लिख दिया है या जायेगा तो दे दूंगा। पर वह नहीं माना तो? दुबलता मुझ पर हावी हो जाती है। बड़े बाबू के निकट होने पर मैं कहता हूँ 'सर अभी तक टी० सी० नहीं आया है।'

वह मेरी ओर सन्नह देखते हैं। स्नह मुझे शक्ति प्रदान करता है। एक पत्र और लिख दो भाई। मैं अपनी स्वीकृति देकर मुडता हूँ कि बड़े बाबू कहते हैं, सुनो तुम्हें स्कालरशिप मिल गयी है यही समाचार देने के लिए अभी बुलाया था।' थक्यू बड़े बाबू शैव्यू। मैं उछल पड़ा।

(3)

मेरे कामन रूम में पहुँचते ही शर्मा ने घोषणा की हम सब कटीन चलेंगे। मोती और मुन्धमे मित्रता है हम साथ हो लिए। मैं उसे खुशखबरी सुनाता हूँ। वह बधाई देता है।

अब ता तू स्वावलम्बी हो गया।

हा टेबल के एक ओर पड़ी कुर्सी पर बठना हूँ। मोती भी बैठ जाता है। सामने की कुर्सियों पर सुधा और गीता आ गठनी है। कटीन वह सगम स्थल है जहाँ शिक्षार्थी अपना दुखड़ा रोते हैं या सुख बाटते हैं। मोती कहता है बड़ा घोर पीरियड होता है।

कुछ भी पल्ले नहीं पड़ता।' सुधा पल्ला झाड़ती है।

लगता है सर ता मेहनत से पढ़ाते हैं, यह विषय ही कठिन है।' गीता अपना दृष्टिकोण बताती है।

यहा तो बिल्कुल ही गोल है।' मैं निस्सकोच कहता हूँ।

बरा चार गिलास रख जाता है। शमा उधर मनजर के साथ गपशप कर रहा है। दोनों की नजर हमारी ओर है, शायद शर्मा उसे कुछ समझा रहा है। मोती आधा गिलास खाली कर कहता है रवि को स्कालरशिप मिल गयी।

'काग्रेट्स मिस्टर रवि। सुधा पाँच सिकाइते हुए बधाई देती है। कितने रुपये मिलेंगे?

नौ सौ रुपये वार्षिक। मैं भोज पर बिखरे पानी से खेलता हुआ

बहुता हूँ। ए हाज सम, ओह माई गाड। सुधा उछलती है। मैं गीता की आर ताकता हूँ। वह हल्के स होठ खाल कहती है बघाइ रवि। मज पर निक हाप मिला मैं घयवाद प्रदर्शित करता हूँ। बरा श्रीमराज रख जाता है। काउटर स शर्मा घोषणा करता है, नमकीन और चाय आ रही है।

मैं जेज टटोलता हूँ। पर इस शाबा का किसान लीडर बनाया एक ऊट पटाग प्रश्न स्वयं से करता हूँ। यदि इसे ज्ञात था ता पार्टी लेन से पूव मुद्र ता सूचना द दना। कुल रूपय तीन है पाच स वम जैसे काम बनेगा। मोती की ओर देखता हूँ वह श्रीमरोस का अतिम हिस्सा था रहा है। सुधा पहल ही समाप्त कर चुकी है। गीता ने एक दो कौर तोड़े हाग। मैं भी उठा जाने लगता हूँ। श्रीमरोस रख गीता मनीबेग घोलती है। अदर चलती अगुलिया के साथ उसके चेहर पर हल्की तनाव की राह उठती है और बेग के बर होने के साथ तनाव मद हो जाता है। सुधा मोती का कुछ सकेन करती है कितना मेल मिलाप है दोनों मे—मैं आश्चर्य करता हूँ। व एक सपन्टे मे ही हमारा शेष श्रीमरोस छीन खा जात हैं। सारा हाल ठहाका स गूँज उठता है। लगता है कोई पूव नियोजित योजना है। ता वह हमे अप मानिन करना चाहता है? नहीं, मोती का ध्यय यह कभी नहीं हो सकता। पर यह परिहास लक्ष्मियों के आगे। मैं गीता की ओर देखता हूँ, उसक घहरे पर तटस्थ भाव हैं। वह अविचलित है। नमकीन छात बाई छीना सपटी नहीं होनी। शायद नमकहलाली करनी पड़े। उधर मेजा पर अभी फुमफुम जारी है। शायद कोई बह रहा हागा माती न तो पटा ली। छी छी क्या गनी बाल साबता हूँ मैं भी। बरा चाय रख जाता हूँ। एक प्याला उठा मैं गीता को बढ़ाता हूँ, धक्यू। मुम उसका स्वर अच्छा लगता है। कितनी सुशील है गीता। मेरा आदेश शकता है—रहने व रवि अपनी आलाचना। वप से चुम्की लेने लगता हूँ।

शमा हमारी मज की ओर बढ़ा जब पास आ गया ता गीता का हाप जाइत हुए कहता है धक्यू फार आल दिस। वह कुछ नहीं कहती। मैं फिर सोचने लगता हूँ यह गीता को साधुवाद क्या? क्या गीता को पहले स ही सूचना थी? किन्तु व्यविमूढ़ हा जाता हूँ। मोती का एक ओर ले मैं कहता 'चार पाँच रूपये द।' वह पाँच का नोट द दता है। भर काउटर पर

वही बोई मिल गया था

पहुँचत गीता भी पहुँच जाती है।

‘प्लीज आप मन दीजिये।

नहीं यह कैसे हाँ सकता है। प्रसन्नता मुझे है छात्रवृत्ति मिली है। मैं प्रतिवाद करता हूँ उस बेग नहीं खोलने देता। वह मुक्ति की साँस लेती है। फिर आभार प्रकट करती है ‘थक्स ए लाट।’

(4)

कोआपरेटिव स्टोर होते हुए मैं और मोती होस्टल पहुँचे। मैं प्रसन्न था कि सस्ते में ही छूट गया। बरना वही होटल में जाते ता अधिक खर्च होता। मैं मोती के बारे में सोचने लगा। कितना स्माट है वह और कितनी चपल है सुधा। दोनों ऐसे चुल भिन गये हैं मानो जरूरत से जानते हों। माँला माँखो में बात कर किस निपुणता से इन्होंने हमारे क्रिमरोल छीन लिए। एक गीता है पूणत सौम्य शांत। इस परिहास पर भी तटस्थ भाव। लेकिन जब मैंने विल बुलाया तो आग क्यों बड़ी? और मेरे पैरों पर वह सतोष क्या महसूस कर रही थी। मुझ लगा बंबात ही व्यथ की आशंकाओं में मैं गुंथा जा रहा हूँ।

गेट पर ही शमा न टाका, ला आ गये आशिक।’ अय सहपाठी भी खड़े थे। मुझे खीझ उठी, यह शर्मा! ऐसे शब्दों का प्रयोग क्यों कर रहा है। समझ में नहीं आ रहा था कक्षा से बाहर चला आया। छात्रवृत्ति मिली थी खिला पिता लिया। मीनू उसी का था और कुछ खाना हाता ता खा लेता। पर यह आशिकी

क्या कहा? रापपूवक मैंने कहा।

मजबू मियाँ, पाँच रुपय में लडकी नहीं पटती। गलियाँ बँचकर सगान पड़ते हैं। शर्मा मेरे निकट था। अय दूर पड़े मौन दशक बन रहे।

‘तुम ठीक कहते हो शमा पर यह मौन सी लैला का चक्कर है मैं भी जानूँ।

‘लला नहीं गीता। हम मूख मत बनाया रवि। यद्यपि अय इस बात धुँड का आनंद ले रहे थे पर ऐसा नहीं लगा कि वे शर्मा के समर्थक हैं।

पर मुझे लगा कि शमा प्रहार किये जा रहा है और अय समाशा

देखना चाहते हैं ।

‘शर्मा, अपनी जबान पर लगाम लगाओ ।’ मोती ने उस चेतावनी दी । मेरा पौष्य जागा । क्या मैं मूय बना रहा हूँ ? गीता मुझे अच्छी लगती है पर इसका यह अर्थ नहीं कि मैं मजनूगिरी कर रहा हूँ । इन दिना कभी भी तो इस दिशा में जान अनजाने कोई प्रयास नहीं किया । प्रतिघात वरूणा । इसे बताऊंगा ।

‘यह सब जानता था कि वह पार्टी गीता की ओर से है तो क्या किया ?’

मैंने लम्बी साँस ली ओह ! कोई गलतफहमी हो हो गयी । सयत स्वर में बाला, ‘क्षमा करो भाई, मैं तुम्हारे प्लान में अनभिज्ञ था । एक ता कदा मैं लेट आया था, फिर मन नहीं लग रहा था अतः जरूरी भी निकल आया । उसी समय मुझे पता हुआ कि स्कालरशिप मिली है । मैं गलत अनुमान लगा बैठा ।’

‘पर तुमसे किसने कहा पार्टी दे ?’

‘मेरे मन ने कहा । अच्छा गलती हो गयी अब शांत हो जा पार ।’

मोती ने आगे बढ़ शर्मा का कंधा पकड़ा कि विवाद समाप्त कर कमरे में चला जाये ।

‘देख लेंगे, बड़े तीसमारखाँ बनते हैं ।’

जैसी इच्छा ।’

शर्मा मुट्ठियाँ भाँचे चला गया । मुझे वास्तव में एक सुखद आश्चर्य है कि इनका साहस भी है मुझमें ।

(5)

बिस्ती बोनो की सीट बूँदा वाली गीता आज स्वतः ही भर पास का बैठी । भड्डम सक्कर दे रही है और मैं बिना समझे नोटस ले रहा हूँ । यह हो क्या रहा है । घेमाने ही मेरे अंदर कुछ द्रढ़ चल रहा है । मैं बहाना कर उपर देखना हूँ वह अध्ययन में व्यस्त है । या यह दिशावा मान है ? ऊल जूनल प्रश्ना में मैं उत्तमता रहता हूँ । क्या कोई शक्कर तो नहीं, नहीं शर्मा तो बीसे ही कहता है । यह मान मंत्री का आरम्भ है जा बिस्ती आदान

प्रदान पर आधारित नहीं है। मैं सर्वेक्षण करता हूँ। अल्प आय वाले एक सामान्य ग्रामीण की सतान हूँ। मुझे मन लगाकर पढ़ना चाहिए। मेरे लिए इन सच बातों का अवकाश कहाँ। चाहे स्तर कितना ही स्वस्थ हो मेरे लिए थोड़ा-सा ही बचकर रहे।

‘एनसक्लूज भी। गीता धीम स्वर में कहती है। मैं महसूस करता हूँ, स्वर में भी मिठास हाता है। नजर उठा देखता हूँ मुझे ही संबोधन है। वह पूछती है पसिल है? मैं जेब टटोलता हूँ। एक टुकड़ा जेब में पड़ा है। यह गद्दी पसिल दे दूँ? वह क्या सोचनेगी? इससे मेरी हीनता प्रगट न होगी? पर मुझे क्या पड़ो है चाहे तो ल ल वह जो इच्छा हो समझे। सुरत निगम ल मैं पसिल बढ़ाता हूँ।

वह पसिल से लिखने लगती है। मेरी भाषा के बिपरीत उसने मुझ पर सतोष है। कितना अजीब हूँ मैं भी। यह सकीण प्रवृत्ति मुझे छोड़नी होगी। स्वस्थ परिवेश में पले व्यक्ति के विचार वस्तु की उत्तमता पर नहीं आश्चर्य के अनुरूप होते हैं। किसी अदृश्य शक्ति से परिचालित आदर्श न मुझमें किसी के प्रति आत्मीयता सी जगाई और मैं तदुपरांत निग्रह न हो सककर सुनने लगा।

(6)

कमरे में आज ही आया बापू का पत्र मिला। वे अस्वस्थ हैं। अब ज्वर शांत है। अधिन चल नहीं सकते शक्तिहीनता है। क्या करूँ? चला जाऊँ? बापू को कोई सम्हालन वाला भी नहीं है। यहाँ बुला लूँ? मुझे क्या अमुविधा होगी। जलवायु परिवर्तन होगा उनका मन बहुतेगा हो। बड़े अस्पताल में भी दिखा देंगे। मैं पोस्टकार्ड लिखता हूँ। पत्र पटी में डालने चल पड़ता हूँ। इधर आया तो कुछ समय के लिए पुस्तकालय में बैठने की इच्छा हुई। एक पुस्तक ल मैं पढ़ने का प्रयास करता हूँ। गाँव चला जाऊँ बापू का देख आऊँ? पत्रोत्तर तक ठहरना चाहिए शायद वे ही आ जावें।

हेला रवि, सारी टू डिस्टेन्स। मैं देखा गीता है।

नहीं, नहीं बसे ही बठा था।

बड़ी एकाग्रचित्तता है आपमें, मैं तो दो मिनट से खड़ी हूँ। शायद

100 ज्वर यात्रा

नवम्बर (कविता संग्रह 1980)

उस जनपद का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

परिधान (कविता संग्रह 1984)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

वह उलाहना देती है।

बैठिय।' मैं कहता हूँ।

वह पुस्तक हाथ में ले उठती है। यह भी एक रहस्यमयी लडकी है। न जाने क्या मुझसे घुलती मिलती है। उम्र दिन बटीन में मैंने भुगतान किया तो कोई उपकार किया? वह तो एक सयोग था। पर मन में जगह दी नहीं जाती व स्वयं ही ले लेते हैं।

सचमुच मन न रुक रहा हो तो चलो चाय पी आये। वह पुस्तक पढ़ रही है।

क्षणिक में निणय लेना असंभव है मेरे लिए। हाँ कहूँ या ना। पर यह इतनी आत्मीयता और इस ताने-बान को तोड़ता कोई मुझ पर हावी हो जाता है—रवि तेरी मायताएँ गनत ह। यह एक सागा-म बात है यह शिष्टाचार है। लडके लडकी में मित्रता होती है। चाय साथ मिल बैठ पीना कोई अपराध नहीं है। अपने पुराने मस्कार बदलने होंगे। पर अभी समय लगगा।

मैं झूठ बोलता हूँ 'किस अभी पीकर ही आया हूँ थँक्स।'।

कोई बात नहीं, वह मुस्करा दी। यह मुस्कराहट अवस-वेचन करती है मुझे। मैं झेंप गया। कदा भी गभीर और मिनभायी यह लडकी तो चपल नहीं होगी चाहिए कि मेरा असत्य ताट जाय। फिर भी कितना अच्छा व्यवहार है इसका।

आप लाकस तक चलेंगे?' वह अनुरोध करती है। मैं रुक गया। मन ऊन-बुलूल जाता मैं फिर रगन लगता है। यह इतनी सहज क्यों है? इसका अर्थ कि मेरे प्रति इतना अच्छा क्या है? आज्ञावादी की असह्य दीवारें मन में पड़ी हो जाती हैं। लाकर से एक पुस्तक निवास मुझे देती है 'इसे शर्मा को द दीजिय। सर ने कहा था एक दिन मैं नोटस बना इसे शर्मा को देना।

हम पुस्तकालय से बाहर आ गये। ऐसे समय न जान क्या मैं भीड़ी सी शक्न बना लता हूँ। गीता हँस मुख है कितना शांत है इसका चेहरा।

गुधा और मोनी में अच्छी मित्रता है? मैं गीता का ध्यान सान पर बैठे उन दोनों की ओर आकृष्ट करना चाहता हूँ।

मित्रता ही है दुश्मनी तो नहीं है।' वह एक शब्द जजाल फैला देती है। यह प्रश्न है या उत्तर। यदि लान पर छात्र छात्रा बैठे वृत्तिमा रहे हैं तो इस धार में जिज्ञासा क्या होगी चाहिए। अब बोलने की बारी मेरी है।

—आप घर ही जा रही हैं न ?

हां क्या ?

वैसे ही पूछ लिया।' मैं सोचने लगता हूँ यह पूछने की क्या आवश्यकता थी।

चाय तो नहीं पीनी ?

'नहीं

अच्छा तो ड्यू रही।' वह हाथ हल्का सा हिंसा चल देती है। मैं उसे जाते हुए कुछेक क्षण देखता रहता हूँ।

(7)

मह प्रोफेसर साहब की विज्ञापन पुस्तक बढ़ाते हुए मैंन शर्मा को कहा। वह पुस्तक ले खोलकर देखने लगा।

तुम्हें किसन दा ? उसने पूछा।

मिस गीता ने बड़ी मुश्किल से तीन शब्द निकल पाये। तत्पश्चात् शर्मा के चेहरे पर बदले तेवर उभर आये। मैं स्मरण करने लगा वे क्षण जब पार्टी के बान हमारे बीच गर्मागम शब्दा का आदान प्रदान हुआ था। मैं फिर साहस बटोरने लगा। गीता से पुस्तक ल अब पछता रहा था। पर अब कुछ नहीं हो सकता। केवल तब ही सकता था जब उसने सावर से निकाल पुस्तक दी थी।

'तुम क्यों लाये इसे ?' मेरी कल्पना के विपरीत उसने एक हल्का प्रश्न किया।

उसने मुझे दी।

पर मैं पूछता हूँ तुम क्यों लाये इस ? उसने पुस्तक उछाल दी। किसी विद्वान के लिखे सूत्र घास खरने लग।

उसने कहा शर्मा को दे देना।' मैंने कहा।

वह कहेगी कि शर्मा को छूरा घाप दो तुम करोगे ? वह बटन खोल

वाहें चढान की प्रक्रिया मे लग गया ।

‘‘सका मेर पास कोई रेडीमेड उत्तर नहीं । नबर एक् ता गीता छुरा पोपन का आग्रह करेगी क्यों ? नबर दो इस काय के लिए मेरा ही चयन क्या ?

नबर तीन

शर्मा इसमे इतने गुस्से होने की बात क्या है ?

‘‘तुम मेरे और गीता के बीच मे क्या टपक पड़त हा ?

धरातल जब नजर आता है । तो मैं अवाछिन पुरुष शर्मा की योजना म रोडा हू । वह कोई माध्यम बनाता है और मैं बीच म टपक पड़ता हू । पर म दोषी कहा हूँ । वस्तुतः मैं कभी भी आड़े आन की चप्टा नहीं की ।

‘‘यार शर्मा मुझे गलत मत ल । मेरे मन मे ऐसा लेश मात्र भी विचार नही रहा । सच पूछा तो मुझे अवकाश ही कहा है ? अल्प आय वाले ग्रामीण का बेटा हू मुझे भविष्य की चिंता है । म इसके समय नहीं ।’ मेरा गला रघ जाता है ।

उसका पारा कुछ नीचे उतरता नजर आता है । पर अभी भी वह सामान्य के चिह्न से ऊपर है ।

‘‘ता तुमसे हीनता का अनुमान है । तू जानता है एक बार सपक स्थापित हान क बाद परिणति क्या होती है ।’

बच्चू पडा घरना सारी उम्र पछनाओगे ।

मला कोई शुभेच्छु इससे भी भली क्या सलाह दे सकता है । घनिष्ठता स्थापित करने के बाद क्या परिणति होनी होगी मुझे विचार करना चाहिए ।

‘‘लो इस बार फिर माफ करता हूँ । पर इस शान पर कि तुम पुस्तक लौटाते हुए उनसे कहो—म नहीं मिला ।’

उम समय म बडा सपडा सा था । खाना नही प्यास । चारपाई पर आया पडा म सोचता हू । गीता घनिष्ठता बढान के लिए ही मेरे स पुली हुई है ? क्या शर्मा का अर्थ है कि वह नादानो करती है ता मुझे उसका अनुरूप नहा होना चाहिए । सुराही से एक गिलास भर पानी पीता हूँ फिर पट जाता हूँ । यह पढी निणय की है रवि, मेरा आदेश जागता है । मैं कहता हू मानी से मित्रता है, हम नोटस आपस मे सत-दत हैं । क्या इस लिस्ट म गीता का

कही बाई मिल गया था

नाम दूसरा नहीं हो सकता। आगिर कुछ से तो मुझे बनाकर रखनी होगी मेरे मन में कोई मल नहीं तो क्या डरूँ शमा से। मुझमें कौन-सी हीन है शर्मा की तुलना में। यन्त्रि शर्मा ने कुछ गडबडी की तो मैं देख लूँगा।

मैं प्रयास करता कि एक कवच बन जाये चार पाँच सहपाठियों ग्रुप। वस शमा बिगाड़ ही क्या लेगा मरा ?

(8)

शमा से मैं नहीं मिन पाया सारी। कल रात शर्मा से प्राप्त मुख चढ़ा मैंने पुस्तक लौटाते हुए कहा। यद्यपि मैं अपनी बाँखलाहट छुपाने सपन हो गया पर भरी अंतरात्मा धिक्कारी—बस इतनी ही हिम्मत। दर रात तक कितनी योजनाएँ तयार की थी तूने। रफट गया न। रफत प्रब चेहरे पर तेज हो गया।

तू उसे शर्मा को दे देना। गीता ने पुस्तक सुधा को दे दी।

‘इस शर्मा के बच्चे को पुस्तक से क्या लेना देना?’ सुधा ने प्र किया।

सुधा ही संभान सकती है उसे। गीता की आँख अब भी मुझ पर गा है। मैं शक्ति मनोरता हूँ कि कहीं कुछ कह न बैठू।

आज पढोने नहीं क्या? वह थोड़ी सी खिसक जाती है कि एकके सि बठन का स्थान हो जाये।

दलाट पर हाथ फेरते फेरते कहता हूँ ‘आज पीछे बढूँगा।

लडकी के पास बठने से घबराहट होती है।’ सुधा किसी को बग्न के मूड में नहीं है। न जान कब हेगिसन अपनी वाले इसक मुह का ता बनायेंगे।

हाँ ऐसा ही समझिये। मैं सम्मोहित सा कहता हूँ।

परग्राहना गीता के पिता मनोचिकित्सक हैं। और वह नक गभीर मुद्रा बना गीता से प्रूछनी है तेरे क्लास फैलो से भी व फी लेंगे ?

तू सिफारिश कर देना। गीता मुस्कानी है।

सुधा मेरे हाथ से पाइल छीन मेज पर पटक देती है। मैं झेंप मिटा

हूँ बठन को झकना हूँ कि शर्मा हाथ पकड़ घसीटते हुए कहता है—'वहाँ बेंबोड़ पर लिखा नहीं दीखेगा। इधर आ जा पढ़ाऊँ।'

सर कब आये पता नहीं। मन कहता है यदि शमा इतना ही इच्छुब है तो स्वयं का इतना सभ्य क्यों नहीं बनाता कि कोई आकृष्ट हो। मैंने अभी आग्रह किया है? लेशमात्र भी झुकाव है? यदि वह मुझे मित्र योग्य समझता है तो क्या दोष। सुधा और मोती भी मेरे मित्र हैं। यह शमा नाश में ही मेरा दुःख क्यों चाहता है। इस बीच नोट बुक पर कुछ लिखता हूँ।

चलोग नहीं क्या अगला पीरियड खानो है।' मोती न मेरा कधा छूते हुए कहा। मुझे लगा जैसे किसी सपन में खो गया था। मैं उससे साथ चल पड़ा। कटीन में गीता, सुधा बाट जोह रही थी।

अमीर बाप के बेटे होते ही अनमिक्लिटाइज्ड है।' सुधा गीता के किसी प्रश्न का उत्तर दे रही थी आश्चर्य।

तो मेरे पर व्यर्थ बाण छोड़े जा रहे हैं।' मोती ने आरोप लगाया।

'कुछ वादाम वादाम खाया करो। बुद्ध देव।' और वह एक ठहाके के साथ हस पड़ी। माती-सुधा के बीच इसी भाषा का चलन है, सब जानते हैं।

मिस्टर रवि, हफ यू डाट माइड। सब कहो तुमने शर्मा को यह पुस्तक नहीं दी? गीता के स्वर में आक्रोश था।

मैं तपका गया।

'तुम साफ क्यों नहीं कहते रवि। सुधा मेरे कमजोर तर्ज को झक मोरना चाहती है शायद। पर यह सुधा विज्ञान क्यों पढ़ रही है। यानेदार हाँ जाय तो अच्छे-अच्छों के राज खोल दे। अपनी हीन प्रथि को कुचलते हुए मैं बोला ही रिफ्यूज।' समय रखते हुए आगे कहा वह तुम से ही पुस्तक लेना चाहता है।'।

स्ट वास्टड।' गीता ने हाथ मेज पर पटवें। अपने द्वारा वह वाक्य को ओर मेरा ध्यान गया। यह आप शब्द से तुम तब बग पहुँच गया मैं और गीता के तमतमाये चेहरों को निहारना रहा। गुस्त में भी वितनी बड़ी नगरी है वह। पर यह शर्मा से गूँथ क्यों है। उसने क्यों मिला।

वही कोई मिला गया था

गिशा वाला खड़ा पैदल चला रहा था। चढ़ाई अधिक होने से वह नीचे उतर गिशा को हेडिल पकड़ खींचने लगा।

‘बच्छा हुआ तुझे बजोपा मिल गया।’

‘हां बापू, वरना शहर के पर्व भारी होते हैं।’

‘भगवान जा करता है वह बच्छा ही करता है।’

निचली मजिल पर कोम का कभरा होना बापू के लिए सुविधाजनक रहा। पूजन एकांत, सामने हरी भरी बड़ी घास। मैस म कह दिया कि एक गन्ट ड्राफ्ट फमरे म भेज दिया करें। बापू का मन लगने लगा। उन्हें कुशल देव में प्रमत्त हूँ।

उस निम में बक्षा से लौटकर आया ता बापू ने पूछा गीता कौन है वेग? उनकी आवाज म कुतूहली थी कोई जाच पड़ताम नहीं। फिर भी मैं स्वप्न रह गया। यह बापू क्या पूछ रहे हैं। यह शर्मा का बच्चा यहाँ तक पहुँच गया?

‘भरो बक्षा म पड़ती है बापू।’ मेरे स्वर म सकोच था ‘पर आप से बार्ड मिलने आया था?’

कौन है अपनी पहचान का यहाँ। मैं तेरी मेज पर बिखरे कागज ठीक कर रहा था। उस कापी पर नजर पड़ गयी। बँठे-बँठे कुछ तो करने को चाहिए। ‘गोह।’ राहत की लम्बी सास ली और बोला ‘बड़ी बक्षाओ मे हम विषय पर नोटस बनाते हैं और आपस म सरकुलेट करत हैं। ये गीता क लिख नोटस हैं बापू। मघावी छात्र है वह।’ यह कस कह गया मैं, मुझे मालूम नहीं। एकमात्र यही विशेषण उसके उपयुक्त क्यों है मालूम नहीं। यस्तुत वह मेघावी लगती है मालूम नहीं।

‘बच्छा है। पर शहर है बेटा।’

‘इम शहर’ शब्द ने मुझे विचलित कर दिया।

होता है कि उसमे हो रहे प्रत्येक कृत्य पर सिवाय सदेह जाये? इतना गंदा है शहर? सारा कूड़ा यही भरा पड़ा यहीं आ गयी है? निष्पाप व्यक्ति के लिए यहाँ कोई जान है कि कोई फंदा डाल देगा?

‘बापू, आप ऐसा क्यों सोचते हैं।’ शायद मैंने

मुझ पर विश्वास नहीं है आपको ?

ऐसा मत सोचो रवि बटे मेरी धारणा यह नहीं है। दरअसल ठाले बैठे मस्तिष्क में शतान का वास होता है। तू एक अखबार मंगा लिया कर।'

मैं आज से कह दूंगा। पर कुछ घम घ्यध में उत्पन्न न करना बापू। मैं शहर में आकर भी बड़ी हूँ जो गांव में था। मैंने पुन विश्वास प्राप्त करना चाहा।

मुझे तेरे पर पूरा विश्वास है बेटा। जा, हाथ-मुह धो आ।

(10)

अगला पीरियड प्रेक्टिकल का था। व्याख्यान कक्ष से हम चारों लग भग साथ-साथ निकले। सहसा मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। यह क्या देख रहा हूँ। बापू कार्यालय के द्वार से कुछ हटकर बटे हैं। हक्का बक्का सा मैं तेजी से उधर बढ़ा और बापू को इशारा किया कि वे चले आयें। पीछ से बाहर पहुँचते पहुँचते मेरा मनियान गीला हो गया। मैं भावेश में सोबने लगा यह छुपचाप जासूसी हो रही है ?

यदि गीता से भरी मित्रता है तो इसमें कौन सा अपराध है। यह बापू में अव्यक्त अविश्वास पनप क्यों रहा है ? तभी मेरा आदेश मुझे घरातल पर पटपटा है—तो तू भागकर क्यों बाहर आ गया ? मिला देता बापू को गीता से। वह भी देख लेती तरे स्तर को। तुम गुप्त क्या खना चाहत हो अपनी हीनता को। तेरी गांव की सादगी कहीं घुटन टेक रही है ? जरा एक बार बापू को देखकर गीता की प्रतिजिया तो देख से ? बापू ने पास आकर कहा पडा पडा शरीर दुखने आ गया था सोचा उन प्रोफेसर से ही राम राम कह आऊ। ज्वार की सट्टरो से टकराता सट सा मेरा पीड़ित मन कुछ शांत हुआ। यह बापू भी रहस्यमयी है। कभी कभी कितना सकते में डाल देते हैं मुझ। अच्छा हुआ कि मर समय ने साथ दिया, वरना मैं आवश में कुछ कह जाता और न जाने उसका पश्चाताप कब तक करता।

प्रोफेसर रोज नहीं आत जब उनकी कक्षा होती है सब ही आत हैं। वे चश्म वाले मर थ न बड़े बन्ठे हैं। मैं मिलाऊंगा बापू तुम्हें।

माना

११

गीता ने शिकायत की, आज शर्मा ने फिर शरारत की। गीली च्युगम कुर्सी पर चिपका दी। यह देखो सारी कमीज चिपचिपी हो गयी। च्युगम नगे स्थान को उसने मसला।

तो फिर हमस क्या शिकायत करती है कहती क्यों नहीं हैड से।' मरा हारा-भा मन बढ़ता है।

घयवाद दो शर्मा को गीता।' सुधा उछली और मेरी ओर मुड़कर बोली 'रवि तुमने तो कभी बताया ही नहीं कि पिताजी यहाँ आय हुए हैं।' उसकी शरारती आँखें गीता से चार होना चाहती रही।

मुझे जोर का झटका लगा मानो किसी ने फुलस्पीड में ब्रेक लगाया। इस घूत शर्मा ने किस आशय से सूचना दी है? मेरे अंदर का गड़ड़ उल्लेखित हो चीत्कार उठा। कहा से इतना गरल प्राप्त किया है तूने शम तुमका आनी नहीं मगर। मेरे अंदर से गुस्से से भाग उठे आ रहे हैं जैसे किसी ने बोका बोला की शीशी में नमक डाल दिया हो।

'कब मिलता रहे हो हमें। लडका के होस्टल में नडकियो का प्रवेश निषेध है?' शिकायती गीता अपनी मूल शिकायत भुन गयी थी। मेरे अंदर भाग बठने लगे।

'आशीष प्राप्त करनी है?' सुधा ने चुहल की। पूरी शक्ति से गीता ने सुधा की चोटी छीची और आँखें होत-होते बची। मैं दस समय बठिन मन स्थिति में हूँ क्या कहूँ?

एक दिन मिलाऊंगा भाई। वे अभी अस्वस्थ हैं जरा संभल जायें।

फिरहास बात टानने के दृष्टिकोण से झूठ का पुट लिया।

होस्टल में आया तो बापू मो रहे थे। एक कुर्सी पर पगलवार बठ गया। सामने टेबल पर ही मेरा पहचान-पत्र पड़ा है। उस पर चिपका पागो कहना है—'रवि अब तो स्थिति कुछ स्पष्ट है तुझे एक निष्पक्ष बना चाहिए। मैं कहता हूँ—क्या निष्पक्ष तू रवि वस्तु स्थिति इतनी महज नहीं है। यदि यन् मात्र स्नेह है तो क्या न मिलता दू बापू को।

फोटो—बापू इतन स्वच्छंद प्रवृत्ति के नहीं हैं। उन्हें अच्छा न। तो भी व तरी दृष्टा के विरुद्ध कुछ नहीं कहें।

मैं—नहीं बापू का दुखी होना पसंद नहीं है मुझे।

फोटो—एक बार मिला तो दें ?

मैं—और यदि उन लोग ने मेरे प्रति कोई और धारणा बना ली तो।

बापू ने करवट ली, आ गया बेटा।'

'हा बापू।' मैंने शायद कहा।

बायरूम जाता हुआ कोई गा रहा है—वह अपमाना जिसे अजाम तक लाना न हो मुमकिन उस एक खूबसूरत मोड़ देकर छोड़ना अच्छा। ए गायक मुझे अवकाश चाहिए।

(12)

दधर डेढ़ दा महीन हुए शर्मा बस्ता मे नहीं आता। इन दिना मेरा अध्ययन भी ठीक हुआ। डस्टर भी डेर सारी चाक खा गया। रागभग तीन चौथाई कोस पूरा हो चुका है। हमारे नोटस नित नया घर आबाद करते हैं। मैं बापू को तो भूल ही गया उन्होंने भी बाडन साहब के पिता के साथ घूमना और बैठना आरम्भ कर दिया है।

उस दिन तिरंगे ने मुझ चित्र को पुन घेर लिया।

कल चौदह जनवरी है। याद है दिनाक तो, मकर सन्नाति है। हम पतंग उड़ायेगे गीता के घर। सुधा न सूचना दी।

आजोगे रवि। गीता के स्वर म आग्रह था।

बापू' इतने दिन के सजीये समय की रक्षा कर मैंने अपना क्यच आगे किया।

तू तो बिल्कुल बच्चा है रवि। कोई व्यय की धिंसा करन से रिक्कर होता है ? बुढ़ापे म समय लगता है।

मोनी अनुभवी स्वर म बोला।

पढते पढते बोर हो गये हैं कुछ चेंज हो जायेगा। तो आ रहे हो न।' गीता ने पुन आग्रह किया।

'आ जाना द'बूषकर।' सुधा शायद मेरी कमजोरी सबसे अधिक समझती है। उसने अपने स्वर मे चपलता ला कहा— इसके पिताजी से आयोगोनिस्स भी करा लेना।

बीफाना

सान माकौ चौक के एक काने पर बस की हतजार म खड़ा था कि सूसा बल, बच्चा के साथ हो जा इहे ऊब चीरन का सौभाग्य प्राप्त है। दिया तो होगा किसी परी न अपने चहेत आरा क ठुकराय, बच्चे को यह वरदान किंतु उस बच्चे ने अपन स सभी-साधिया को स्मरण रखते मागा होगा—यह सौभाग्य सभी बच्चो को मिले। परी न पूछा हागा—बार ? कोही पर औंगली टेक चुकन के बाद शिशु मुस्कराया होगा—बड़े आ हमारे साथ हा। उहे भी खुशी मिले। बारी बच्ची की है। उसने पत्ता उलटकर छेरी पर रखा। झुककर देखन लगी फिर बेपरवाह हाथ झटक दिया—न मिला तो न मही। ताश नही है यह—हीरो की, खिलाडी की, फुटबाल की कप आदि की चौकोर सादे गत्ते पर छपी तस्वीरें है—बच्चे जिहे बटोर एल्बम बनाते हैं। हवा के झोके के साथ नम ठंडे आगन पर बठे बच्चे और सट गये। च च च, लटके का भी नही मिला दोना की पतली गडिडियाँ जाचत मैंने अपने से कहा। तीसरे ने हाथ की उलटी गडडी से पत्ता उठाया। धुंधराले बाल जैसे गुथे हैं टापा बेपरवाह उकड़ें है। बस्तो का हाल तो देखो। पाठशाला और घर की बात और है रास्ते म तो इहे भी छूट है। बेटे तकदीर के सिकंदर हो पत्ते समेट गडडी वा मुटापा दबाते देख मैंन उससे मन ही मन कहा। मोड पर पहुँचकर लौट आया, बस का कोई अता पता नही। नया खेल। एक पत्ता जरा मोड फुटपाथ पर रखा। तिरछे हो ताली बजायी लडकी न। पत्ते ने आलस-सा तोडा बस। साथी न हल्के गुस्स म बच्चे के कान पर चपत छुमायी और घुटनो पर बैठ गया। मुझे

112 ज्वर यात्रा

१. (कविता सं० १७००)
उस जनपद का कवि है (कविता संग्रह १९८१)
अरपान (कविता संग्रह १९८४)

गोरनगर, सागर विश्वविद्यालय, सागर—४७०००३

हँसी आयी, जूते में गोली मिट्टी के अलावा कुत्ते का मल भी चिपका है। वह एक हाथ की तासी भी बेअसर रही। गुड़ड़ी से बिना आँख मिलाये उसने गरदन झटक दी। प्रनिद्धी को तेज पवन का साभन मिले इसलिए दोनों सट गये। जेब में गड़ड़ी ठूसे अब तक बिजेता रहे, ने अंगुलिया में अंगुलियाँ फँसा हथेलियों को फुर्ती से मिलाया कि हवा इस तरह छूटी मानो जान बची। पता उसट गया। वह जरा तना सफलता के बाद का डेविड हमने मिलता-जुलता रहा होगा। मैं चौंका—किबका? सपना कि पीठ पपपपा दू, परतु हाथ जेब में ही रहा। जरा खिसक यश का समय पढ़ने लगा—अनराल लिखे हैं। क्या करें। आकाश सदा की तरह आज भी गटकीला रंग लिए नहीं है। वे बंद मुट्ठी पटककर सामने आयी अंगुनिया का पूव बंधन करने का खेल खेल रहे हैं। लड़की उछली सियोगिना जिओवाना आ गयी। बौन-सी महिला? यह तो हमारी बस है। किस विषय की जग्यापिका एमी उपेक्षित मुस्त होगी।

पहिए के ऊपर की यह सीट है—उठी हुई। बिबको के कपड़े पर न यस्त पर छपा इयचना काफी घिसा है। नीली पेंट पर कमर से टपने तक पिचा सफेद सीरा मसा है। चमड़े की कोट आस्तीन से फट रही है। जरा पास थलू यह बौन-सा खेल है।

सिन्दारे हरिरामा कस है?

बन। जीर तुम फ्रावेस्वा?

ठीक ही, घाययाद। मुस्वान का इत्ता-सा अरसा। वह गभीर हा सम्म होने के प्रयत्न करने लगा। मैंने नन्ही की आग देखा वह भरी ही छान-धीन कर रही है। मेरे भुम्कगन पर वह मुस्तरायी नहीं। क्या, कुछ-कुछ काता हूँ इसलिए या बिबको न अपन साधिया को मेरे बारे में बता रहा होगा मैं फ्रावेस्वा की ओर पसट जाता हूँ—'बिबका घर चल रहे हो?'

फ्रावेस्वा हसबकाया। प्यार का नाम 'बिबको' बहुत ज़िना बाँ मूह पर आया था।

पासिया। मैं न पास, खरबूजे के भीतर। रंग-सा वह पहरा रन मन बलन लगा।

अन्य यात्रिया को माग देने का बहाना बनाते हुए स्टॉप नजर आते ही मैंने हाथ हिलाया— जाओ किक्को !'

अविद्येची सिन्यार !' विदा, पर अपनत्व नहीं। वहा उतरवर, भूख की फटकार खात काफी चलना पडा था। शम जो हावी हो गयी थी कि बस ठहरते ही उतरना उचित लगा।

उबलने को रखे पानी में अद्यपीसे नमक की डलियाँ फेंकत वही जिसक गयी भूख को बार बार पुनरा था। इस मह से दूरी बढ़ाने पर अपनी स्थिति सुधरी या बिगड़ी ? वित्तोरी—मकान मालिक, खुश रहा तो वह मकान बदलन को नहीं कहेगा जरा-सी नाराजगी पर जो सुविधा है वह नहीं मिलेगी। परंतु वित्तोरी ने बच कहा कि किक्को से प्यार नहीं करू ? पानी उबलता देख मैंने स्पगहेटी डाली थी। पिता की उपेक्षा बढ रही है अत पुत्र से दूरी रखने पर बचाव रहेगा—यही तो था तुम्हारा परिकल्पन। इससे वही पहले था एक अनुमान इसी वास्तव के प्रति—इटली की लोक कथाओं में वर्णित स्पेन का राजकुमार जिसकी सुंदरता लोग झेल नहीं पाते थे राजकुमार को चेहरा सात पर्दों से ढका रखना पडता था। किक्को की ये बातें, उसके प्रश्न भारत में खेल रही अपनी बच्ची को उसमें देखना अब जबकि और जान पहचान हो चली, समय गुजारन के साथ जान लिए ता भूल चले अकेलेपन के दिनों के एकमात्र साथी को। पनीर का टुकड़ा हाथ से फिसल गया। मैंने बचरे की टोकरी की ओर निशाना साधा था। कंप्यूटर की बारीकिया में दक्ष जरा अदाज तो लगा किक्को ने तुमसे दूरी बढ़ा दी या तुमने किक्को से और उपलब्धि ? मैं उठा था कि वही मीठा मिल जाये। अलमारी का किवाड धकेला—वहाँ होगा ? किक्को क बहाने टाफी बिस्कुट पेस्ट्री मिल जाती थी। अब, इधर जा भारतीय स्वाद भूल चले न, खरीद पर आस्था भटक गयी तो जुड़े हुए स रीझो ! मैंने माया झटका, नहीं। इस तरह दिन बिताने में धबराहट होती है। बच्चा की साहसक आँकड़ा स खोखले विचारों से, अवकाश दिलाती है।

ह भगवान ! य दस महीन कैसे कटये ? अनजान तौर-तरीके हैं इस देश के,

114 उबर याया

रचित 1980

का कवि हूँ (कविता संग्रह 1981)

(कविता संग्रह 1984)

1. सागर विश्वविद्यालय, सागर—470003

इटलिया भाषा भी काम चलाऊ आती है। कुछ हैं अब आप म मस्त। पूछे तो लम्बा भाषण खाड देग या इत पल न पडे। अफीवी है मगर उनकी अपनी टाली। इ हैं उनकी अपनी जमात। जवानी के आरम्भ म जाया हो बटा रता लरिन अब तो नाई भी जुल्फा पर अँगुलियाँ रिथारो—सफे। चार दिना म ही बुरी हातत हो गर धमत्तार। बिवाड पर ठक ठक हुई थी। मोठी इताल दा बाही-नारी निए कमर म आया था। इस मेरा सव धरित था। पचायन ऐसा लगा माना मरी बटी हजा का बजिना मुनान आ गयी है। बिक्को न एक यन धम देगे। मैं खुशी प्रकट कर मबू उमस पहल हो बिक्का बिवाड धीब लिया। मन्न वाला—मैं अपने कमरे म जा हाता।

प्रासिया मैं तयार हू। खुशी से लद, टडबडात का थी। पलग स उठकर बुर्मी पर बठा था। इतालिय सामा रया था। पुगी पत्नी का फोटो जरा नजदीक लि मानचित्र स्मरण बिधा था। किसी की क्या पसंद है घापणा हुई। अतेंजे सि यारे हरे रामा ?

'सी, मगर हरे नहीं हरी हरी।

वित्तोरी ता हरे रामा कहत हैं।

गलत कहत है। मरा नाम हरिराम है।'

बकिता। सि यारे हरिरामा छीन ?

रामा व स्नान पर राम कहलवाना चाहता था साग बानें तरनी है। गुधार मैं क्या कर पाऊगा भर की नुस्खा का ढेर उगा देगा।

रा म घान पर वित्तोरी से हसन हुए मन का जागानी म गुनर जायग। वित्तोरी न ही तब बताया नि—बकिवार रबिबार यहाँ रहा है बाकी दि रा जपूरी गगना तक ही ना आ गयी था कि जि

बड बचे हुए अपने भी सक्षिप्त कि कुछ पानी हैं—ईगकी ता तो कोई जुगाड फेरते कहता है— सि थी तब हुआ था थी धोलता बिक्को सा वसे पहुचा, मैं रा मोल लाघ पिता पिया—आप जवाब यानी फ्राचेस्को ने ता हूँ। वहाँ म यातें

मैंन कितनी तयारी न-अप्रेजी शब्द-कोप या था। भारत का तभी 'ध्यान दें की

पर चलेगा। बहुत हा, यह मरे उच्चारण

था—अब मरे निन था कि फ्राचेस्को दा तो मौ व पास। उस का पुत्र इतना सुंदर है

वह मा ? क्या वह वही राजकुमारी है जिम पर शाप है किसी डायन का ? अवधि पूरी होते ही बेटा बिछुड़े हुए पति पत्नी को आतिगनबद्ध करवा देगा । मगर किसका है वह शाप—सब-कुछ एक साथ जी लेन की चाह ? अह ? ऐसी कई सारी गठानें ढालते हुए स्वयं को संवोधित कर कहा था—हरि उस इटेलिमन लोक क्या को नभी मत भूलना जिसम बुद्धिमान सालोमान सीख के तौर पर नीकर स कहता है—दूसरो के टटे मे मत उलझो । मगर जाखें मूढ़ लो ओर वालो स उह ठक दो फिर भी जटिल सामान तो खदबद करता ही रहता है । इधर, रोमाच छिटक अलग हो गया मगर भुगतन को रह गया बिक्को । अवोधत्व की उन्नम ही तोलने को बिठा दिया उस दुकान पर । आज मा-बाप के प्यार म बासीपन कुछ बडा होगा तब कोई किशारी इस समस्त सभलत दिल को लात मार द तो—उफ । नहीं ।

उस शनिवार की दोपहर किक्को घर म नजर नहीं आया था । सोकर दुपहरी नाट ली बस रविवार भी ऐस ही गुजारना होगा ? वित्तोरी स मने पूछा था—किक्को स्वस्थ तो है ? तुम साये नहीं । 'तुम्हारा क्या ? तुम्ह थोडे ही पाटना पडता है, समय देना हाता है, खच करना पडता है ।' सलामी के गोल टुकडे को दो स्टास के बीच दबा कुतरन लगा था वह । मुझे न जान क्यों लगा था कि उबलनर दूध बिखर रहा है मैं गस की ओर भागा था । वहाँ स उबल जायगा । अभी बढाकर ही तो पलटा था किक्को का हाल जानन के लिए । या ही आच को घटाते बढात वह दृश्य स्मरण हो गया । कुछ दिना पहन ही किक्को की गितास से रम छलफ कर फश पर गिर गया था । वित्तोरी का तमाचा अधिक ताकत लिए था—कौन साफ करगा ? चुपचाप गिलास उठा किक्को अपन कमरे म चला गया था । साहस नहीं जुटा पाया था कि दख आऊ कि बच्चा अब भी सुदक रहा है ? इधर के व्यवहार से लग रहा था कि पिता के पुत्र के प्रति ममत्व म औपचारि कता आ रही है । चाँटा, इस मामूली बात पर चाँटा । तो वित्तोरी भी अलग नहीं कि इतालियन अक्डू हाता है ? तो आद्रेया तर ताने, व्यग्य बाण, चुटकियाँ रम ले ही आयी । वित्तोरी झेपू विस्म का, भला-सीधा आदमी । मिलनसारी स दूर काम-स-नाम । अपने खाली समय म पढ़कर यत्र ठीक

करेगा या कुछ बनायेगा। और यह सनक बाध्य कब
या मूलतः ही है? आद्रेया के अनुसार ही जानता है
राजी न रख पाया इसलिए तलाक़ हो गयी।

इस घर में प्रवेश के आरम्भिक दिन याद आते हैं।
जायेंगे। सकस, हालिडे आन आइस, प्रदशनी
देखेंगे। नया महीना लगत ही खिलोना या मोसमी
आयेगा। रविवार को नहसाने में मदद करेगा पि
सिखायेगा बेटे को। दूस-दूस कर बिलायेगा। नहें
बारीकी भरेगा। कुछ गिर गया तो हँस देना उठाते
फूटा नहीं और जरा-सा रस इधर झलक गया त
मिठले बहानेबाज आद्रेया का जादू बसर दिखा
कहेगा 'वित्तोरी तो बूढ़ा हो गया' या 'इधर-उधर
तुझे कुछ नहीं होता?' वित्तोरी काम कर रहा
'इसकी औरत भाग गयी फुसत ही-फुसत।' दिन में
पटनी नहीं क्या' या 'पलोरेंस में प्रेमिका की कमी
साँता कोचे के उधर ही बसा जाया कर यार स
प्रायः हँसते रहते थे आद्रेया की फन्तियो पर।

गम-गम दूध से ठंड तो हटो ही, ताकत भी
भागने की तयारी आद्रेया व बताये रास्ते के कारण
सना फिर बीच में निहारना, यह शादी का इरादा
कि नपुंसक तो न हो गया हूँ? वित्तोरी ने ही बिबा
माफ़ करना तो बहुत दूर की बात, नमस्कार या
उस रात निणय लिया था—इस घर में रहना है
उचित है। किन्तो, उसका बच्चा है तुम्हारा नहीं
दूसरों के टटे में मत फँसो। मकान की तगी
मकान मानिक बुझ हो उसी में तुम रहो। टहलने
था मैं उस रात से।

रपन के कारण आयो
कि वह चुस्त स्त्री को

। वाप-बेट पहाड़ी पर
तोरों फाचेस्को अवश्य
बपहा किन्तो के लिए
त फिर नाश की कला
निर्माण में उपकरण की
लाह में बहगा—दूटा
इतना भारी चाँटा
गया? बाफी पीते हुए
जब लाग चिपटते हैं ता
हागा तो टिप्पणी होगी।
लच पर छेड़ेगा कोई
हा हा-हा' या रात में
भी पान। आसपास बठे

रायी। सूखा ठंडा पाकर
है? नहाकर मुगधि उठे
है या कि मट्टज जाचना
उ भिडाया है मैंने देखा।
शुभराधि भी नहीं। मैंने
तो वित्तोरी की पसंद ही
सोलोमान की सलाह है—
सिर इस शहर में जिसमें
के लिए स्थान छोटने लगा

माने मर्कियों की ओर पीठ हो जोर दिया बचुर हात हुए दिया मारतली पहुँच तो दायें पैर से ज़्यादा दर्द का स्थाप है। साथ खड़े वित्तोरी को क्या पता कि किंवदंती महाशय इस बात को 'सि योरिना जियावाना' नाम से पुकारत है। वस की उत्तजार मुखड़े हम दोनों म से वित्तोरी दुआमो की सुदरता में ज्या मिति देखना रहता है। निस्तदह फलारेस की इस के द्वीय घब की नोबो गोधिक स्थापना कमा की बरसी तक निहारते जाओ। परतु मैं धिलोना की दुकान म सजाबट देख रहा था। मुखौटे ठस शो-केस स बाहर डलिया म न हो के लिए बहुत सारे आकषण है। कपडे के रंग बिरंगे अजगर प्लास्टिक क बल्ले, तलवारें, चमचमाते कागज लिपटी छडियाँ। एक अकेला लडका निरीक्षण कर रहा था। वह तलवार भरे डलिय के समीप रुका। इधर-उधर देख एक तलवार उठायी। हाथ में तोला और दोनों ताले के डेबिड की मुद्रा म खडा हो गया। जरा हाथ खोला तलवार उलटने-पलटने लगी। मूठ अपने सीने स सटाय हुए सचेत कदमों से वह एक मुखौटे की ओर बढ़ा था कि काच का दरवाजा धक्के के साथ खुला। उस व्यक्ति ने भागकर बच्चे का कंधा दबाया था। हाथ से तलवार छीन डलिया म पटक धक्कत हुए बच्चे का फुटपाथ पर में आया था। व्यक्ति की चिल्लाहट से वित्तोरी भी इधर मुड गया था। वसा की इतजार म खडी भीड पास पिसरु आयी थी। टमाटरी चेहरे वाली महिला की अँगुलिया में फँसी सिगरेट का धुआ बच्चे की श्वास में जा रहा था। व्यक्ति ने क्षणभोरत हुए कहा— इसे पुलिस म दूगा। फूले सीने की तरस भा रहा था समुदाय पर कि कोई प्रतिक्रिया नहीं। वह बडका—'न काम करता है, न पढता है, न मा-बाप का पता— चोर है। महिला के हाथ की सिगरेट गिर गयी। उसन बच्चे को पकडा बावीनो। बच्चे का जी मचल गया हागा छोड दीजिय।' व्यक्ति को मानो इसी की तनाश थी— तुम्हारा है? महिला सकपकाई। ठहरी पारा की आवाजें हावी हो गयी। एक बचारी बडी— चोरी नहीं करोगे। वस ही देख रहे भ न। लडका स्तब्ध मानो उसने कुछ सुना ही नहीं। मैं न मन-ही मन कहा—एक ही गधा है। अन्धे भाग न अभी तो हम सब तेरे प्रति सहानुभूति लिए हैं। व्यक्ति बडबडान लगा— रोज आता है। जान बितना माल उठाया होगा। तब के चेहरे पर भय का नाममात्र भी नहीं, जरा सा

ग-सा मुछ है—भद्रजन को सतान नही, गदी
 ला फोट। हाठ पर हाल ही नयी नयी चमडी
 मिची मिची आँखें बभी-बभार उठा लेता
 मोरा, 'उठाईगीर, चोर बनगा ? पाठशाला
 -छोड दीजिये महाशय माफ कर दीजिय।'

किन का मन दुल मुल हुआ। मगर दा पुलिस
 ह फिर कटक हो गया। बच्चे का हाथ उह
 म पाउलो है और अपना परिचय बाड बढा
 स्टॉप पर आ गय थे। अवश्य ही इस बीच
 दाये पडा बूढ़ बढबढाने लगा—'बच्चे का
 गया उह तो ' में गाल पर छिडके धूब को
 है, इस लडके न पुलिस ॥ क्या है मेरे पास'
 क्या नही कहा मैंने दया वित्तोरी ? वहाँ चल
 उडाते कहता है पकड़े रखना करना वित्तोरी
 मि। मुने जिना बहे वहाँ चल दिया वह ? अभी
 बात-बात म कहा था भुरी रीयत तो नही थी
 गी ओर हागी। घब और वाप्तिस्तारी क बीच
 गीसी बालक के हाथ स मक्का क दान चुगन की
 है। उस पाउलो का भी दाने चुगात हुए फोटा
 कधे पर बिठाया हागा और निर्दश दिया होगा
 तो कब आयगी, पैदल ही चलत है, मैंने साचा।
 र भी वही थडा बभी सखा-जोधा सेत है। यह
 मिछारी बच्चे की तरह फुटपाय पर मया नही बैठ
 सारे सिक्के हैं। राहुगीर डालत हो हैं। अभी मदन
 मन मनोरजन हेतु। नित नया घिलोना होना है

का चोरी का मतलब था ही नही। क्या मैं गुरु स
 क्याएँ सरेबाम थी, अपा म मान था कि इस

व्यक्ति न पषडा था। मैंने जा देखा, कुछ-कुछ समझा वही कह देता। एक विदेशी के कहने से वह खेतला बच्चा बच जाता चलो दुआमी का परि क्रिया ही की जामे, सोच था विपय बंदले शायद। हरे और सफे सगमरमर भव्यता बनाए हैं, सदरता वह कहा ? डीजल की भाप की कितनी परतें जमी हैं। नाखून से खराब है, कितनी सजली हो जाय यह इमारत। खुद का नुकसान न हो जाय, इस संविधानी के कारण। वही कोई निस्वाथ काम करता भी है। आज भी शनिवार है, किन्को साथ घर होगा। गुमसुम अपने आपम थ्यस्त। वित्तोरी किसी निर्देश की पालना करता लायेगा खिलायगा सुलायगा। उस जजीर की कोई बड़ी बनाता मैं भी औपचारिक बातें करूंगा। मोठ दखबर मैंने स्वयं से कहा—चलते ही हैं। इधर सियोरिया पियाताजा हात हुए आरना नदी के समानातर चल बूढ़े पुल पानधकियों का पार कर सीधा बढूंगा तो पिली गलरी और फिर अपन घर की गली। मगर कदम इस आर बढना नही चाहते। किन्को से डर लगता है। चालीस सान के तुम छह बप के बच्चे स घबरा गये ? कितना सरल था— देखोग मुझे स्कीइंग करते हुए। वह तेजी स मरी आर भागगा और पांच सात बन्म बढने पर गिरकर फिमलता आयगा। अथवा आज तो नाचते हैं — ला ला की धुन न साथ हाथ झूल उठेंगे तथा मचल गय पाँव गिरत गिरते सभलेंगे।

फाचेस्को से दूर रहने का मतव्य सहज हो जाय इसलिए शा रुम शादिग बनता मटल मर्यातो क पास के हाट बाजार के चक्कर लगाना गैलेरिया छानना कोई चच न बच जाय जिन देखे। फिर भी एक ही बात है वही हाथी नि वित्तोरी इशारा कर द मैं सिपट जाऊंगा किन्को से। उस न्नि अजायबघर म वह मूर्ति दखने सगा था कि यह मिटटी की बिलौना गाडी किन्को क पाँव म जरा हटी हुई उलटने को है। उछला कुत्ता अपना पजा उसके नग घुटने पर टिकाने को है। अघरायी रोटी का दायी हाथ उठा है।

फाचेस्को क उत्तजित गाल पर असमयता भरा एक ओसू। गदन हाटकते हुए मेरे बाल बिछर गये थे। हम बढे, अपनी असफलता क धापे हुए बत्ती मुस्ता न तिकात सके ता बच्चा को छकिया देते ह। मैं स्टेशन की

मगर हो नहीं पाता। वित्तारी कुछ कह देगा, वह बात नहीं, क्यों से निबटने का तो साहस है मगर अबोध से जिसने साथ छल कि सयाना हूँ चालबाजी की ही निधि जाती है। वह लचीलापन कहाँ दू—बहुत कुटटी हो गयी यार अब दोस्ती करते हैं। कौन मा जा टोंकी भरा कपड़े का जूता चिमनी के पास छुपा आया हू। ऐसी मृदु कि उसे अभी पता न चले सवेरे छत टटोले और बीफाना वा पाकर वही मस्त चाल चल दे। जैसी कि मेरे भाई के पुत्र के लिए छाटते समय किन्को चल रहा था।

क्या पकाना है का सयोजन बठाता रसोइ म आ गया था। लिए कुम्हला गधे पत्ते हटा रहा था कि दरवाजा खुला। चाओ! की मुस्कान भली भरी थी। हाथ पकड़े फावेस्को ने आन्तर के साथ किया—'बानेसिरा', बहुत अच्छी सध्या रह उससे बढ़कर प्रभात बाला म खेलती मेरी जँगुलियाँ कह रही थी। मैं सोचा, वस बहाना बनता नहीं अब प्रयत्न कर—असफल रहे तो रहे। 'हरे राम सिरका सरसा जालिव तेल हो। यह बनायगा सलाद। क्या कि स्तम्भित रह गया था वित्तोरी के परिवर्तन को देखता। ऐसा? तो राइ तो रडापा काट दे पर रड्डू काटने द तब न। टालने के मन से नहीं छोड़ा है। किन्को उधर सीटी पर जो धुन ठीक जुड़ी न होते हुए भी दिन की वह टिप्पणी वित्तोरी पर असर क्या? चारी की घटना के समय दिन म, गिरजाघर को देखते-दख ही तुक्का लगामा था मैंने—समर्थों की पुरानी आदत है दन्ति कर पर लटकाते समय इसा की तुलना भी तो चोरो स की गयी थी।'

किन्को उजला उजला है आज। मा ही हसा फिर मुस्करा दिया मनती नजर आ रही है। मगर शुरुआत? मैं जटके को घबलता अधिन जाल मत बुन कह भी डाल। फावेस्को बड़ा ट्रैफिक है सड़ बुडडो को—बच्चा को परेशानी रहती हागी।

कुछ न समझती किन्को की उजली आँखें एकटक हैं।

ऐस भीड़ भडपक म बुढ़िया बीफाना उपहार कस पहुँचा पाती बच्चा का। लुपुटिया टेवे झुकी कमर लिए झुरियाँ मनती छुद क

कि बडो
या था।
कि कह
त रचू।
तरकीब
उपहार
खसौना

जाद के
वित्तोरी
मुस्कार
उसके
कोई
इसे
'हरे राम'
और
ता हूँ,
दम से
र गयी
ते वसे
सूली
बात

होगी
कदमो

ना ध्या
सी बा
होगा
नजर
शेखन
सोच
म पा
री
म्या
कम
थ
वेत
गो
है—
र
भी
व्य

न रखे या हरी-पीली-लाल बत्ती देखे ।'
किस्को के मुख पर मुस्मान खेल गयी मैंने छुद को बघाई दी—बच्चा
त वह ही दी ।

मेरे हिमाव स तो उसका यह काम जनवरी स माच तक बढ़ गया
'मैंने टोहा । तो मुच बनानिक की गणना म उसे कुछ-कुछ सच
आन लगा है । बस यही क्षण है, अपने चोर को घनेस दे ।
'मुझे तो भरोसा है, कस सुबह वह तुम्हारा उपहार छोडेगी छत जरूर
' । 'असमजस मे किस्को के उजले दाँत चान्त हैं । अगले पल ही वह
ना नजर आना है । मैं गाजर धोने लग जाता हूँ ।

छत पर छट-पट क साथ हमारी नजरें एक साथ ऊपर उठी हैं । किस्को
हल ही कोई पहुच गया ? कल छत पर कुछ न मिला तो मेरी गणना
गाय भी उग्रह जायेगी । मेरी धडकन तेज हो उठी । किस्को उछला
ओ । ओ हो हो, तब ता काई परेशानी नही । किस्को के बाजू मेरी
र बांधने को हैं । मैं पीछे हाथ बांध उसे सटा सेता हूँ । हम अगल बगल
जाते हैं । उसकी पकड़ से तेज सया बाँटा फिसल जाता है जो मेरी
परपरा अपने गतघ्य पर लुढ़क जाता है । 'नियत कुछ नही बहुत मैं
उठाता हूँ । वित्तोरी को आते देख मैं छत की ओर काँटा उठा पूछता
— बिल्ली पी ?' वह हस दता है । सेव उठा ने टुकड़े करता है । फाँचस्को
गाँठो को छुआता है आधा अपने दाँता की ओर से जाता है । अपन
री पर अविश्वास किये मैं बार-बार जानना चाहता हूँ इस घर म
गीत आरभिक महीन ही इतन आग बढ़कर लौट जाय हैं ?

सि
है
ता
दो
सं
र

चारे हरेरामा, हरेरामा—भगवान के नाम के साथ कबल घिघ रहा
। माना सपन म बक्सर सिससिला नही होता किनु रतना उटपटाँग भी
नही । किस्को के मुख पर रसा तज है मानो अभी-अभी लो एड बी
लड' हुआ है । मुष्मा-मा आवार बनाये लोना हाथ बीफाना का उपहार
दी दिया की तरह हिला रहे हैं । मेरी प्रसन्नता की पीठ पर असमजस झाँक
हा है । दा ३ मे ? मैं तो एक ही तो क्या बनपी हूँ चमत्कारि भी

होता है ? अनजाना वह माध्यम द्वारा नहीं करवाता स्वयं ही पुष्टि दे
 है ? 'बुनजोना' शुभ दिन की कामना करता वित्तोरी आधा भीतर आ
 बाहर है। तो ? बस ऐसा ? चप्पल में अगूठा फँसाते पीठ घपथपात हा
 हवा में फड़फड़ाता रह गया है। फ्राचस्को ने भागकर पिता को बांध लिया
 है। गेनो हाथों में उपहार माना सही का चिह्न बनाय हैं। और सही क
 चिह्न इतना मोटा ताजगी लिए होना भी चाहिए। •



नाम धनराज चौधरी
 जन्म १८ सितम्बर १९४२
 स्थान जालोर (राज)
 शिक्षा भौतिक शास्त्र में पी एच डी
 सम्प्रति राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर
 में भौतिकशास्त्र के प्राध्यापक

प्रकाशित कृतियाँ

प्रवाह, तीसरा पहर (उपन्यास)
 गौतमबुद्ध और एक दुखी आत्मा (व्यंग्य संग्रह)
 ज्वर यात्रा (कहानी संग्रह)